冬天來了，虹橋區又下了一場雪。

雪不大，細細碎碎的，從灰濛濛的天空飄下來，落在屋頂上，落在樹枝上，落在快遞櫃的頂棚上。陳小樹穿着厚厚的工服，領口豎起來，遮住半張臉。手套是新的，林遠上個月送給他的，黑的，指頭沒有。他騎着電車，在雪中慢慢穿行。

今天的單子不多，但都很遠。虹橋北、老紡織廠、城隍廟……他一件一件地送，一個柜子一個柜子地開。雪花落在他的肩膀上，落在他的頭髮上，落在他的睫上。他眨了眨眼，雪花化了水，順着臉頰流下來。

最後一單，在城隍廟。

天已經快黑了，路燈亮了，橘黃的，照在雪地上，把整條老街都染暖調。陳小樹把電車停在老槐樹下，從後座上拿下最後一個包裹，走向快遞櫃。包裹不大，是附近一個老人買的保暖，他兒子在外地寄來的。

放完件，他走到井邊。

井沿上積了厚厚的雪，井口黑黝黝的，像是大地睜開眼睛。他蹲下來，用手套把井沿上的雪掃乾淨，出下面青綠的苔蘚。苔蘚已經凍了，踩上去嘎吱嘎吱響。

他從口袋裡掏出一顆橘子味的糖，放在井沿上。糖紙是橙的，在雪地里格外顯眼。他又掏出一張紙條，用糖住。紙條上寫着：

“猴子叔叔，下雪了。你那邊冷嗎？”

這是他今天早上寫的，字跡工工整整，一筆一劃。寫的時候，他想了很久，不知道該寫什麼。最後只寫了這一句。

風從井底湧上來，涼涼的，帶着青苔和泥土的氣息。他蹲在那裡，等着，像是在等一個永遠不會來的回答。

但今天，有回答。

。了笑後然，下一了愣他。味子橘的淡淡一着帶，上臉他在吹，來上湧底井從，暖都的前之比，風陣一是。糖是不，條紙是不

。說聲輕他”。好就冷不“

：清看能但，淺淺深深，的畫枝樹用是，扭扭歪歪跡字。字行一了多，上地雪的沿井到看然忽，開離轉要正。雪的上蓋膝拍了拍，來起站他

”。吃糖有。冷不“

：下寫邊旁字行那在，筆出掏裡袋口從他。暖溫些有得覺他但，的涼是雪，字行那了手他。久很了看，字行那着看，來下蹲樹小陳

”。來天天我那“

。太的小小顆一像，發閃閃里地雪在糖顆那，上沿井在照燈路。井口那眼一了看頭回他，候時的街老出駛。車電上，來起站他，完寫

。頭起抬他，來進樹小陳到看。裹包的天明理整在正，前台揀分在站遠林。天着聊茶熱着喝里間水茶在圍員遞快個幾，手燙得燒片氣暖。和暖很里廳大揀分，部分到回

”？了完送“

”。了話回裡井天今，哥林“，邊遠林到走，上牆在掛匙鑰車把樹小陳”。了完送“

”？了麼什說“。下一了停手的遠林

。牙虎小顆兩出，笑了笑樹小陳”。吃糖有，冷不說他“

”。好就那“。了笑也，他着看遠林

。了完弄批那己自把就夫功的會一，快也得裝，快得分他。教邊旁在遠林要需再不，了練很經已作樹小陳。車裝、碼掃、類分裹包的天明把，前台揀分在站人個兩

”？嗎糖到吃能的真，邊那在叔叔子猴說你，哥林“

”。能就，能說他。能“。秒幾了默沉遠林