他從屜里拿出一樣東西，推到徐天面前。那是一枚鑰匙，銅質的，表面有斑駁的銹跡，和林生給徐天的那枚一模一樣。鑰匙柄上刻着編號：00。

“這是林三笑留給我的。”林生說，“七年前，他來找我的時候，留下這枚鑰匙。他說，如果有一天我想通了，就用這枚鑰匙去找他。”

徐天拿起那枚鑰匙。它比07號更舊，銹跡更深，但握在手裡卻有一種奇怪的溫暖。

“他一直在等你。”徐天說。

“我知道。”林生看着窗外，目平靜，“所以我才要去。”

那一夜，徐天沒有離開。他和林生坐在辦公室里，泡了兩杯茶，聊了很久。林生說了很多過去的事——他當快遞員時的趣事，林深小時候的糗事，還有那些在夾裡飄的日子。他說，在夾裡的時候，他唯一能做的事就是回憶。一遍一遍地回憶，生怕忘了。現在他回來了，見到了活着的世界，夠了。

天亮的時候，林生站起來，走到窗邊。從雲層後面出來，把整座城市染金。

“徐天，”他沒有回頭，“如果我回不來，替我把這張全家福收好。”

徐天看着桌上那張照片。男人和男孩笑得很開心，背景是一棵老槐樹，樹下有一口井。

“好。”他說。

林生轉過，看着他，笑了。“謝謝。”

他走出辦公室，走進分揀大廳。那些年輕的快遞員已經開始工作了，看到他，都笑着打招呼。“站長早！”“站長今天神不錯啊！”林生一一回應，臉上的疤在晨中變得和。

。退後會不學就生天，人些有。之生源取去氣力的後最用子猴像就，里鏡生往在留凌徐像就，夾進走末陳像就。豫猶有沒他但。料養的後最國神為，起一片碎識意的睡沉些那和，裡那在留遠永能可，來不回能可他。人的中暗黑在封己自把個一找去，層底最的源本則規進走，了走要就上晚天今人個這。影背的他着看，口門室公辦在站天徐

。條紙張一有還，在還福家全，在還蘿綠盆那上桌。人一無空面裡，着開門的室公辦長站。的黃昏出發燈急應，了關經已燈的廳大揀分。部分了去又天徐，上晚天那

”。部分好顧照我替。了走我“：字行一有只上條紙

。了走人個一又：說在是像，亮發微微中暗黑在痕疤。痕疤的白銀道那心掌着看，頭低他。來下靜安都市城座整，了不也貓野，了停風夜，外窗。匙鑰號00枚那着攥裡手，里室公辦的空在站天徐

。響聲的脆清出發，撞匙鑰枚兩。起一在放號70和，袋口進收匙鑰枚那把他

。說聲輕他”。的會我“

。天夏的去不回個那在還，下樹槐老棵那在還，笑在還孩男和人男，上桌在還福家全張那，後。夜進走，室公辦出走，轉他