迴的風帶着青金的，掠過九重天闕，最終落在一片無垠的草原上。那道凝聚了三世記憶的魂魄，如同一顆飽滿的種子，墜山岩的裂中。裂深，正有棵苗頂開頑石，綠的芽尖上，赫然印着木鑾車車轅的紋路——那是九牛踏雲的圖騰，只是此刻尚顯模糊，像幅未乾的畫。

三百年後，草原上的牧人發現了一樁奇事。那棵從山岩里長出的樹，竟會隨着月圓之夜發出牛鳴般的低。更奇的是，樹影在月下投出的，不是尋常的枝椏錯，而是輛馬車的廓，車的蛛網紋與星圖重合。牧人們奉它為神樹，每年秋分都會來獻祭鮮與青稞，祈禱風調雨順。

這年秋祭，一個穿布麻的年混在人群里。他是個孤兒，靠給牧主放羊為生，左手背上有塊淡青的胎記，形狀像片蜷的稻葉。當他的指尖到神樹的樹榦時，樹皮下突然傳來悉的脈，與他心口的跳莫名合拍。年愣在原地，腦海里閃過些破碎的畫面：黃沙漫卷的戈壁，車轅上奔騰的金牛，還有個白髮老人坐在樹下，手裡挲着塊老榆木。

“阿木，發什麼呆！”牧主的鞭子在他腳邊，“還不快去把走失的羊羔找回來！”年慌忙應着，轉時卻被樹絆倒，額頭磕在凸起的樹瘤上。珠滲出來，滴落在樹紋里，那些模糊的九牛圖騰突然亮了亮，像被喚醒的星辰。

暮四合時，年在山谷深找到了那隻迷路的羊羔。可回去的路被突如其來的暴雪阻斷，寒風卷着雪片，幾乎要把人凍冰坨。他抱着羊羔在岩石後，眼看意識就要被凍僵，突然聽見後傳來“咔嗒”輕響。回頭去，神樹的系竟穿凍土，在他周圍織道暖融融的屏障，須間還滲出些帶着草木香的，滴在雪地上，瞬間融出片翠綠的草芽。

年瞪大了眼睛，看着自己左手背上的稻葉胎記泛起微。他想起牧人們說的，神樹三百年前突然出現在山岩里，那時草原上正鬧蝗災，是神樹的落葉救了半個部族——那些葉子落在田裡，蝗蟲便紛紛退去，莊稼反而長得更旺了。

“你是來尋我的嗎？”年對着系輕聲問，聲音裡帶着連自己都沒察覺的稔。系似乎聽懂了，輕輕蹭了蹭他的手背，傳來溫潤的，像極了記憶里某輛馬車的車轅。

雪停時，天邊出魚肚白。年抱着羊羔走出山谷，發現神樹的系已悄然退回凍土，只在雪地上留下串奇異的腳印——那是車轍的形狀，紋里還沾着幾粒青稞的種子。他低頭看了看掌心，不知何時多了片金的葉子，葉脈里流轉着淡淡的，與記憶中某片漂浮在清泉上的葉子漸漸重合。

回到部族時，牧主正拿着名冊清點人口。據說東邊的荒原上出現了些黑影，所過之草木枯萎，連河水都變了墨。“那些東西怕活的氣息。”年突然開口，聲音不大，卻讓周圍的人都靜了下來。他自己也很驚訝，不知道這話是從哪裡冒出來的，只覺得心口那道脈又清晰了些，彷彿有輛沉睡的馬車，正在靈魂深緩緩轉車。

夜裡，年把那片金葉子夾在撿來的舊書里。書頁上有些模糊的突厥文，他本看不懂，此刻卻莫名認出了其中幾個字：“以木為骨，以為契”。指尖劃過字跡，書里突然掉出半片殘破的羊皮卷，上面畫著幅星圖，北斗七星的位置，正對應着草原上七最大的湖泊。而在星圖的盡頭，標註着三個字——星隕崖。

年的心猛地一跳，左手背上的稻葉胎記又開始發燙。他走到帳篷外，着神樹的方向，月下，樹影投出的馬車廓愈發清晰，車轅上的九牛彷彿要從影里奔出來。他知道，自己該上路了。

第二天清晨，年將那片金葉子系在脖頸上，背上簡單的行囊，朝着星隕崖的方向走去。路過神樹時，樹椏突然晃，落下潔的樹枝，長度正好能做拐杖。年撿起樹枝，發現上面天然形的紋路，竟與記憶中某把刻刀的刀柄驚人地相似。

。”間時的子輩一有我“，說木牛九着對人髮白個有還，圖星的上車鑾木，木榆老的里漠沙：段片的暖溫些起想會就，枝樹那住握當每但，着等在麼什有路前道知不他。記印的醒喚被待等枚像，亮發閃閃記胎葉稻的上背手左，走前往枝樹着拄年。息氣的土泥與草青着帶，原草過掠風

。謠歌的迴了越首像，嘯呼的原草過穿風着混，音聲的轉車，哮咆的沉低出發牛金的上轅車，醒蘇在正車馬的睡沉輛那深魂靈覺，枝樹握他。疊重漸漸渦旋黑道某中憶記與，廓的曲扭些到看能約緣邊，來過延蔓勢風着順影黑片有正裡那，去頭抬年。際天的方遠向指，震輕輕然突枝樹

。程旅段一下的它於屬向駛，希的新着載正，車鑾木的牆風起捲里漠沙在輛那，前年數無同如，軌的暖溫道織里晨在，映輝相子葉金的間頸脖與，起亮底徹記胎葉稻的上背手左。去走影黑着朝步腳開邁，說聲輕年”。了來我“