從清水縣開往柳樹岔方向的早班車，是一輛破舊得幾乎要散架的中。車上紅漆剝落，出裡面銹跡斑斑的鐵皮，車窗玻璃哐啷作響，彷彿隨時都會震落。車裡沒有空調，只有一條髒兮兮的棉布帘子象徵地掛在車門側，本擋不住無孔不的寒氣。車廂里混合著劣質煙草、汗味和某種家禽糞便的複雜氣味，熏得人頭暈。

唐建科裹棉大，蜷在最後一排一個靠窗的角落。車上大多是趕早去縣城賣點山貨或採購的農民，穿着臃腫的棉襖，臉上刻着風霜的痕迹，彼此用濃重的鄉音大聲談着，容無非是今年的收、豬的價格。他們投向唐建科這個明顯是“城裡幹部”模樣的年輕人的目，帶着幾分好奇，更多的是疏離和漠然。

天未亮，汽車在坑窪不平的砂石路上顛簸前行，每一次劇烈的搖晃都讓唐建科擔心這車會不會下一秒就散架。寒冷從車廂的每一個隙鑽進來，穿他上不算厚實的棉，直往骨頭裡鑽。他不得不把凍得發麻的雙手塞進腋下，靠的溫度勉強維持着。那兩個冰冷的饅頭在帆布書包里，得像石頭。

他沒有毫睡意，眼睛着窗外。車燈在黑暗中劈開一條昏黃的路，照亮了路兩旁枯黃的雜草和遠黝黑的山巒廓。一種前所未有的孤獨和對未知前程的忐忑，夾雜着那“雖千萬人吾往矣”的決心，在他心中織。他不知道柳樹岔等待他的是什麼，也不知道自己這趟冒險究竟能有多大意義，但他知道，自己必須走下去。

約莫顛簸了一個多小時，天才蒙蒙亮。灰白的線過蒙塵的車窗照進來，讓車廂里的景象更加清晰，也更顯破敗。路況越來越差，車子時常需要小心翼翼地繞過路上的大坑，速度慢得像蝸牛。

“柳樹岔公社到了！有下的沒？”司機着濃重的口音，聲氣地喊了一嗓子。

唐建科一個激靈，連忙抓起書包，過堆放在過道里的籮筐和麻袋，踉蹌着下了車。

一凜冽的寒風瞬間將他包裹，比在縣城裡要猛烈數倍，彷彿帶着山野間原始的野，吹得他幾乎睜不開眼。他踩了踩凍得發僵的腳，環顧四周。

所謂的“柳樹岔公社”，其實就是公路邊幾棟低矮、破舊的磚瓦房，掛着早已褪的牌子，依稀能辨認出“供銷社”、“郵電所”的字樣。除此之外，便是無盡的荒涼。四周是連綿的土黃山丘，植被稀疏，在冬日的寒風中顯得格外蕭索。一條被車轍和腳印碾得泥濘不堪的土路，從公路邊延出去，消失在遠的山里。幾棵掉了葉子的老槐樹，枝椏像鬼爪一樣向灰濛濛的天空。

時間尚早，街上幾乎看不到人影，只有幾條瘦骨嶙峋的土狗在垃圾堆旁有氣無力地翻找着食。

唐建科深吸了一口冰冷而清新的空氣，努力驅散旅途的疲憊和寒意。他按照計劃，首先要找公社的教育幹事了解況。他走向那排房子中看起來最像辦公場所的一間，門上掛着的木牌果然寫着“柳樹岔鄉人民政府”。

推開虛掩的木門，一夾雜着煤煙和霉味的暖流撲面而來。一個穿着綠舊軍大、戴着棉帽的老頭正趴在靠牆的辦公桌上打盹，桌上放着一個搪瓷茶缸，印着紅的“先進工作者”字樣，缸磕得掉了不瓷。

。呼招聲輕科建唐”。好您，志同“

”？誰找你“。人輕年的生陌個這着量打地疑，眼睡的忪惺起抬，醒驚頭老

”。況本基的育教村農里鄉們咱下一解了來想“，式正而和平得顯氣語的己自讓量盡科建唐”。唐姓我，的局育教縣是我，好您“

。子爐鐵的煤窩蜂着燒個那間中子屋指了指他”。火烤烤，坐請快。來下跑還天的冷麼這，苦辛導領，喲哎“，起站，容笑的衍敷和氣客著合混種一起堆上臉即隨，下一了愣頭老”？的局育教“

”？說說單簡我跟，況舍校、數師老、數生學如比，況本基的小村個各鄉們咱把便方不方，看您。況實真看看來面下到接直着想我，間時，告報的育教村農於關份一要着急導領。了煩麻不“：意來明說接直，下坐有沒卻，謝了道科建唐

”……看我，走好不也路面下，的天冷大這。呢案着備裡縣在都？嘛了去上報時按都不據數的年每……個這，志同唐，呀哎“。爍閃些有神眼，下一了僵容笑的上臉——劉老書文的社公是他道知科建唐來後——頭老

”。煩麻添們你給不，況手一點解了，看看便隨就我。難困際實的在存是別特，研調度深是的要導領次這，的上面是據數的去上報，書文劉“：道持堅他，意之諉推了出聽刻立科建唐

”？看看兒那去你帶我……不要，小村岔樹柳所這邊旁社公是就的近最！呢着走難路，里山在落散，小村些那面下。了雪下要定不說，氣天這看你。合配不我是不，志同唐“：難為很得顯，手着劉老

”？點個哪是的走難最、遠最，路個指我給您。看看點學教的苦艱更件條、的遠偏些那去想更我但，看要定肯我小村岔樹柳。意好的您謝謝，書文劉“：懇誠氣語但決堅度態，頭搖搖他。面一的難困最、實真最看要是就，的目的來他。”程工子面“是至甚，的好最件條是半多，校學的邊旁社公，知心科建唐

”？去要真你……你，志同唐。了跑着哭就月個三滿待沒，師老個一的去配分年去。走條兩靠能只，去進不開車，路山是全，呢地里多十二兒這離，里山深在。了點學教蹄馬是就那……的遠最“：氣口了嘆，去過不弄糊道知，神眼的定堅常異卻輕年科建唐着看劉老

”。圖線路的單簡個畫我給您煩麻。蹄馬走就“，豫猶不毫科建唐”！去“

。心小上路囑叮再一並，”橋木獨“、”樹松老“、”口岔三“如比，名地的鍵關個幾了註標，向方致大個了畫地扭扭歪歪筆珠圓用，紙信的皺張一出找好只，住不勸見劉老

。路土間山條那的蹄馬往通了上踏，向方的指劉老照按是而，小村岔樹柳的近去先有沒他。院大社公了出走轉，袋口進放好折心小圖草將，劉老過謝科建唐

。實現的樣怎着蓋掩竟究，後背表報的”高新創年年“說寫淡描輕全德李被份那，看看眼親要他。起看方地的苦艱最從，定決他

。覺知了去失就快很子鼻和朵耳，上臉在打樣一子鞭像風寒。行前索地翼翼心小，杖拐當枝樹了撿不得不科建唐，常異溜，冰了結洼低些有，溫低日連。窪坑和石碎滿布，道便條一的來出踏踩人行和刷沖洪山是過不，路的謂所。行難常異，說所劉老如然果，路

”。地種來回晚早，了行就字個幾識。不去本，天雪雨上！哩罪遭，黑貪早起，學上社公去地里幾十跑們娃？學上“：着囔嘟音口的重濃用是只，瀾波何任有沒里睛眼的濁渾，後意來的科建唐明聽，煙旱着口門在蹲農老的紋皺臉滿、襖棉舊破着穿個一。況的學上子孩裡村問問便順，喝水熱碗討想，家人戶一口村到找他。里坳山在落散地疏稀房坯土戶幾，落村個一第到遇才他，時小多個一莫約了走

。桌課是算子墩頭木爛截幾有只，也如空空面裡，去進看戶窗的敗破從，着鎖門。駁斑經已跡字，字個兩”書教“着寫地扭扭歪歪灰白用上牆，子房土的塌倒要乎幾間一了到看他，頭裡最的子村在，終最。迹痕的校學找尋圖試，子村進走他。沉一裡心科建唐

”。社公去得就麼要，去不麼要們娃。來的新派沒也面上，了不教，了老師老的來原“，科建唐訴告嬸大的過路個一”。了師老沒就早……校學這“

。讀走離距遠或學失兒齡適，師教無，棄廢舍校，村XX：著錄記地快飛，手的僵得凍著藉，本記筆出拿他。敗破要還的象想科建唐比，象景的前眼

。來下了飄花雪的落落稀稀，分時午中在，於終，深越來越也，厚越來越雲鉛的中空天。嶇崎越路，稀越煙人，走裡山往越。路趕續繼，留停做多間時有沒他

。力充補，去下咽己自迫強他但，涼心是更口水雪，人噎冷冰頭饅。口幾了啃地難艱，雪着就，頭饅的邦邦那出拿，崖山的風背個了找，步腳下停不得不他，來襲起一冷寒和飢。骨刺冷冰腳雙，浸水雪被就快很鞋棉的科建唐。行難加更，蓋覆雪積被路山。片一茫茫白得變快很間地天，揚揚紛紛，片雪的般鵝了變，地漸漸。疼生上臉在打，粒雪小是只初起