風雪中，他的影顯得格外孤獨和渺小。但他心中的那團火卻沒有熄滅。每走過一個荒廢的村落，每看到一破敗的校舍，或者遇到那些因為路途遙遠而被迫輟學的孩子，他心中的責任就加重一分。李德全們坐在溫暖的辦公室里編造的數據，與這殘酷的現實相比，是何等的諷刺和罪惡！

下午兩點多，歷經近五個小時的艱難跋涉，唐建科終於據地圖和路上偶爾遇到的樵夫指引，找到了藏在一條狹窄山里的馬蹄教學點。

當看到眼前的景象時，儘管有了心理準備，唐建科還是被深深震撼了，心臟像是被一隻冰冷的手攥住。

那甚至不能稱之為“學校”。那是兩間依着山崖搭建的低矮土坯房，牆壁裂開了巨大的隙，用木頭勉強支撐着，彷彿一陣大風就能吹倒。房頂鋪着茅草，此刻覆蓋著厚厚的積雪，顯得搖搖墜。窗戶上沒有玻璃，釘着破爛的塑料布，在風雪中嘩啦作響。一面褪幾乎白的紅旗，被凍得邦邦的，有氣無力地掛在門口一歪斜的木杆上。

風雪依舊，整個教學點寂靜得可怕，只有風穿過山的嗚咽聲。

唐建科的心提到了嗓子眼。這樣的天氣，這樣的校舍，裡面會有老師和孩子嗎？

他踩着沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地走到門口。門是虛掩着的，從隙里，約傳來一陣微弱而稚的、斷斷續續的讀書聲。

“……床前明月……疑是地上霜……”

唐建科輕輕推開了那扇吱呀作響、彷彿隨時會掉下來的破木門。

一混雜着霉味、土腥味和孩子們味的渾濁氣息撲面而來。教室里的線極其昏暗，只有從破損的窗戶塑料布進來的一點微。因為沒有電，課桌是用土坯壘砌的檯子，上面架着長短不一的破木板。孩子們坐在自帶的高低不齊、各式各樣的凳子上，小臉和小手都凍得通紅髮紫，甚至有些腫脹。他們穿着單薄破舊的棉，有的孩子腳上的布鞋已經出了腳趾，在零下的氣溫里，不由自主地瑟瑟發抖。

教室中央，有一個用幾塊磚頭壘砌的簡易火塘，裡面只有幾細小的柴火在冒着微弱的、幾乎看不見明火的青煙，本無法驅散這徹骨的寒意。牆壁上結着一層白的霜花。

而更讓唐建科眼眶瞬間發熱的是站在前面的那位老師。

。音着帶至甚，齊不差參音聲，冷寒為因子孩個幾十的面下管儘，詩古着讀領地真認其極，音聲的啞沙用正他。着撐支杖拐頭木的糙一着靠倚，的空條一的他。絮棉的面裡了出，破磨經已口袖，襖棉舊藍的白發得洗件一着穿，白蒼臉，削瘦材，人輕年的歲十三到不來起看個一是那

”？誰找你“：道問地慎謹，直站力努，杖拐着拄他，備戒和訝驚一過掠上臉，師老輕年的疾殘位那。懦怯一和奇好了滿充里神眼的們子孩。上客之速不個這在中集都目的有所，來下了停都們子孩和師老，來進人生陌個這科建唐到看

”。看看來進，裡這過路。唐姓我，的局育教縣是我，好您師老“：和平來起聽音聲的己自讓量盡，震大巨的心和酸的尖鼻住忍強科建唐

”。了笑見導領讓，差件條。軍建張，師老的裡這是我“。熱多太有沒並，呼招打是算，頭點了點他。信不和木麻的後視忽被期長是的多更但，希的弱微一有，外意有，神的雜複種一出上臉即隨，下一了愣師老疾殘”？的局育教“

”？課上下境環的樣這在就直一……們子孩“，咽哽些有音聲，上塘火的量熱何任供提法無乎幾那在落後最，過掃上”桌課“的冷冰、衫的舊破、臉小的傷凍們子孩從目，室教的般窖冰同如間這顧環他”。說麼這別萬千您，師老張“：手擺忙連科建唐

。奈無和疼心了滿充裡眼，影小的子脖着中冷寒在些那面下着看他”。了苦們子孩。春開到不撐然不，燒點着省得，貴金火柴，熬難最天冬。了慣習“：看難還哭比容笑那，笑了笑地苦軍建張

。題問的鍵關最了出問科建唐”？嗎況的裡這道知……裡縣、里鄉“

。靜平的般命認有只，怨抱麼什到不聽經已，里氣語的他”。了錯不就校學的邊那社公到顧能，張費經。吧了遠太偏太兒這們我能可，唉……可，法辦想說也面上。報都年年，過去上報“：面地的冷冰頓了頓輕輕杖拐用，氣口了嘆軍建張

。沒淹他將要乎幾任責的烈強和憤悲的喻言以難一，實真間人的生生活這前眼看看再，字數的亮漂些那上表報起想，”理整理整據數的年往把“的飄飄輕那全德李起想他。上心的科建唐在砸狠狠，鎚重把一像卻，靜平種這

。着吃地口小口小，樣一寶珍着捧像，過接地翼翼心小才，頭點軍建張到直，師老張看看又，他着看地生生怯們子孩。們子孩給分，乾餅的充己自備準本原包半那出拿，包書下放他。間中們子孩到走地默默是而，問多再有沒他

”？嗎錄記的他其……者或，案教的們你看看能我，師老張“：說軍建張對轉他。塘火的滅熄乎幾那看了看又，手小的涼冰子孩個一了科建唐

”。了些這就“。本業作的寫書真認頭筆鉛用摞一有還，本課備的整工跡字、曲捲角邊本一的着放上台講坯土指了指軍建張

。着續存地強頑卻，弱微，燼餘的里塘火那同如，下守堅的子孩命苦群這和師老疾殘位這在就，種火的明文和識知，落角的忘界世被這在。真認種一着卻，扭扭歪歪然雖，跡筆的稚們子孩，上本業作。楚楚清清得寫都程過、的目學教的課一每，苟不一跡字的面上，本課備開翻科建唐

。來下錄記都節細的心驚目個一每將求力他但，草潦些有激和冷寒為因跡字，快很得寫他。題問的視忽被期長的映反他及以況的師老軍建張、難艱的冬越們子孩、數人生學、度程敗破的舍校、置位理地的點學教蹄馬下錄記地細詳他。者錄記個一了他，者觀旁是只再不他。字出寫能強勉才，氣熱口幾好了哈他，住凍被乎幾水筆鋼。筆鋼和本記筆出拿他

！聲發者守堅的樣這師老張和子孩些這為須必，告報的他。上地土片這在生發地實真就，難苦的象想法無遠永里室公辦在坐些那。值價的行此己自到識認地晰清比無他，刻一這。音聲的面紙過劃尖筆科建唐是就，聲沙沙的字寫筆鉛和聲嗽咳的爾偶們子孩了除，里室教，嘯呼外窗在還雪風

。口門到他送要持堅，杖拐着拄師老軍建張，時點學教個一下往趕備準，辭告不得不於終他當。辛艱的上路學上們他聊了聊子孩的點大稍個幾和，）室公辦兼舍宿的陋簡師老張是間一另（房危間一每了看查細仔，時小個一近將了待點學教蹄馬在他

。的弱微點一了有於終，里神眼的他”。部幹裡縣的來兒這到走個一第是你，年多麼這。來能你謝謝“，沉低音聲，雪風天漫着看軍建張”，志同唐“

！了值都，險風和冷寒、辛艱的有所路一這，得覺科建唐讓，話句一這就

。中之雪風了進扎地顧反無義次再，轉他，後然。諾承重鄭，手的冷冰軍建張握了握科建唐”！去上映反實如定一我況，心放您，師老張“

。期和量重的樣怎着載承將都，字個一每的下筆己自道知他為因，定堅加更卻伐步的他但；聞所見所的甸甸沉了滿裝裡心為因，重沉加更時來比步腳的他

。始開剛剛才，路之研調的科建唐而。臨降緩緩邊那的山從正，幕夜