一、清晨六點零七分的換藥車

彭潔推着換藥車穿過兒科三病區走廊時，右小的舊傷又開始作痛。

那是三年前的一次夜班，一個躁狂發作的家屬掄起輸瓶砸向值班護士，衝上去擋，金屬桿砸在小筋骨上。骨折癒合了，但每到雨天，或是站得太久，骨頭深就會傳來那種鈍鈍的、不容忽視的疼。

像某種記憶，提醒這個職業需要付出的代價。

換藥車的子在拋地板上發出規律的咕嚕聲。車裡整齊碼放着無菌敷料、碘伏棉球、生理鹽水、各種規格的注。最上層放着一本邊緣磨損的筆記本，裡面記着每個病房特殊病人的注意事項：3床對膠布過敏，要用低敏敷料；7床的管細得像頭髮，靜脈穿刺得找最有經驗的護士；12床的媽媽有聽力障礙，通時得放慢語速讓讀形……

這些細節，醫院的信息系統里沒有記錄。

它們只存在於彭潔這樣的老護士的記憶里，存在於那些被翻得卷邊的筆記本里，存在於清晨六點零七分推着換藥車走過寂靜走廊的腳步聲里。

“彭姨。”

輕輕的一聲呼喚。彭潔回頭，看見值班護士張小雨從護士站探出頭。小姑娘眼圈發黑，顯然又是一夜沒合眼。

“36床又不肯睡覺？”彭潔問。

“鬧到凌晨四點。”張小雨低聲音，“非說窗戶外頭有人盯着他。鎮靜劑用了，心理科也來會診了，沒用。”

彭潔點點頭，從換藥車下層拿出一個鐵皮盒子。打開，裡面是五六的摺紙星星。

”。了來敢不就人壞，下底頭枕在放，’星星夜守‘是這，說床63跟“，雨小張給遞子盒把”。的折子孩個那病白“

”？嗎用有……這“

”。學醫是不的要需人病，候時有但“，走前往續繼車着推潔彭”。用沒上學醫“

。子樣的了紅然突眶眼，地原在愣雨小張見看沒以所，頭回有沒時話說

跡的分十二點七、二

。分十二點七，室護監症重科外

。字大個四”心仁者醫“上牆面對着盯睛眼，啡咖的涼已早杯一着拿裡手，上牆的廊走在靠他。跡的黑發經已着濺上褂大白，手宵通台一完剛嚴莊

。心仁

。過寫迫被上書解調紛糾療醫在，過寫時信謝者患到收，過寫時功刀主次一第，過寫時誓宣上禮典業畢院學醫。年十三了寫他字個兩這

。了思意的字個兩這白明不然突他，時開打下手己自在腔的人輕年歲三十二個那着看，前台手在站他當，分七十點四晨凌天今但

。支多道知不了推針心強，次三了用儀除，線直條一變度一征命生的人輕年。胞細紅的量次兩換全於當相了輸，鐘分三十四時小個五了做手。克休失，裂破脾肝，傷發多，禍車

。了來回救後最

。時暫

。卜未死生，出顱，科診急的下樓在躺在現，駛駕勞疲為因，員餐送的頭齣十二樣同個一，機司的他撞而。八過超率概的瘓癱半下，傷損髓脊：去下活疾殘終着帶要也人輕年個這，來下活算就，道知嚴莊但

。家養工打始開就學輟中初子兒，媽媽親單是家一；四大到讀子兒供錢子輩一了攢，母父人工築建是家一。着等外室手在都人家兩

？呢後之了救？救麼怎？誰救

”。任主莊“

。靜平的死生了慣見種那是上臉，板錄記着拿裡手。人老的院進期同潔彭和，歲多十五，紅陳長士護的UCI是。實現回拉他把音聲個一

”。能不能還的他問“，說紅陳”。了醒床31“

。秒三了默沉嚴莊

”？的答回麼怎你“

”？嗎對“，他着看紅陳”。事的後以想會機有才來下活，來下活先，說我“

”。對不也“，裡胃到燒直一嚨從道味的苦，盡而飲一啡咖涼把嚴莊”。對“

。跡的淨乾沒點一着沾還上子領褂大白，白斑茬胡，陷深窩眼人男的里子鏡。臉把洗備準，間手洗向走他

？量質生人的人個一另定決去，手的滿沾雙一用？嗎心仁是就這

”？樣麼怎邊那你。了睡在現，藥燒退了用，五度八十三，燒發晚昨兒“：息信的來發茗蘇是。震機手

”。着活“：字個兩了回只後最，久很了看幕屏着盯嚴莊

言謊的分五十點八、三

。分五十點八，房病科兒

。了來下降，二度七十三：柱銀水轉晨着對，出取下腋兒從計溫把茗蘇

。率頻吸呼察觀，水喂，水溫用，溫次一量時小半隔每，眼合沒夜一實其，後着睡兒。浸汗冷被經已背後到覺才這，氣口了鬆

。面一的親母為作是這

。似相的弱微有，率頻場生的到測檢中件事”笑微兒嬰“場那院醫前月個三和，式模波種那。波現出會就記標定特個幾的上譜因基，燒發次每但，定穩於趨月個三近最象現像鏡因基的兒：據數組一另理時同在腦大的，面一的生醫為作而

。道知人沒都能可界世全。道知不嚴莊。道知不？麼什着味意這

”。媽媽“

。地糊糊迷迷，了醒兒

”？嗎難還“，度溫試頭額的兒着頭額，俯茗蘇”。在媽媽，嗯“

”……對一是G和C，對一是T和A。列序因基拼是，對不？圖拼……玩在們我。發在也我，發在他“，意睡着帶音聲的兒”。玩起一弟弟小個那和我見夢“

。拍一了跳臟心的茗蘇

”？呢後然“

”。了笑就他。你給半一分以可，在媽媽的我說我。了見不媽媽的他說“，頭眉的小小起皺兒”。了哭他後然“

。很得抱，裡懷進摟兒把茗蘇

”？樣一不人別和是不是我“，問聲小邊耳在兒”，媽媽“

。始開象現像鏡現發從，始開來出告報測檢因基次一第從，始開病見罕診確歲三兒從。次多很過問被茗蘇，題問個這

”……於在樣一不的你，方地的樣一不有都人個每“：答回的謹嚴、的式生醫出給都次每

。案答個一另了說，天今但

”。啊聊無多那，種一有只果如，種七有，虹彩有上界世像就……像就。事壞是不樣一不但“，晰清都字個每但，輕很音聲的茗蘇”。樣一不人別和你，是“

”？麼什是我那“

”。亮漂很，別特很。的發己自裡夜深在會種那是你“，想了想茗蘇”……是你“

。眠睡沉又，睛眼上閉地足滿，了笑兒

。上頰臉的紅泛而燒發為因在照，上髮頭的子孩在照，來進移點點一的外窗。臉的睡兒着看，邊床在坐茗蘇

。義意的星星紙摺些那潔彭了白明然突，間瞬個這

？己自然依，下況的”樣一不“己自道知在讓能麼怎？怕害不讓能麼怎？點一服舒讓能麼怎：題問的素樸最坍會都，前床的子孩的燒發、的個某在，題命的大宏些這有所……理倫合嵌、技隆克、輯編因基。區盲有學科。界邊有學醫

。里室驗實在不，里文論在不往往，案答而

。里言謊的”亮漂很別特很你“句一在，里候守的眠未夜徹親母個一在，上褂大白的跡着沾在，裡車藥換的分七零點六晨清在它