九月初五的寅時，狼回頭客棧外的天黑得像鍋底。

馬彪蹲在灶台邊，手裡攥着那把馬橫留下的鑰匙，盯了一夜。鑰匙是黃銅打的，上頭鏨着個“馬”字，跟他懷裡那把一模一樣。可這兩把鑰匙，能打開什麼鎖，他還是不知道。

“馬彪。”

後傳來沙啞的喊聲。

馬彪回頭，馬三刀蹲在三步外的柴堆上，獨眼在昏暗裡閃着兩點微。這老頭昨兒夜裡喝了三碗酒，愣是沒醉，把那二十三塊牌位一塊一塊了個遍，到天亮才到牆角打盹。

“馬掌柜，”馬彪開口，“您咋沒睡？”

馬三刀沒答話，從懷裡掏出那張發黃的畫像，對着灶膛里跳的火苗照了照。喬三娘的眼睛還是那麼亮，亮得他心裡發堵。

他把畫像折好塞回懷裡，站起走到馬彪邊，蹲下。

“你乾爹，”他開口，“死的時候，有沒有跟你說過什麼？”

馬彪想了想：“說了。他說讓俺把那把鑰匙收好，等哪天有個獨臂的老頭來找俺，就給他。還說……”

他頓了頓。

馬三刀盯着他：“還說什麼？”

”。還子輩下，酒壇那的欠他——頭老那訴告俺讓說還“：沫唾口了咽彪馬

。住愣刀三馬

。臉滿了糊淚眼得笑，了笑然忽他

”。酒的子老欠要都了死“，石刮刀銹像得啞沙音聲他”，蛋八王那橫馬“

。堂後府使度節州涼，刻三時辰

。敢不氣大，後他在站牛大周。摞一厚厚，細明境過隊商的天五頭月九廊走西河——冊賬本三那前面着盯眼着眯，蘆葫酒的裝新個着攥裡手，里椅師太在蹲朗元韓

”……德有孫那“，口開住不忍牛大周”，軍將“

”。子脖的吊里牢在裡夜兒昨“，酒口了灌，他斷打朗元韓”。了死“

。住愣牛大周

：他着盯頭過轉，頓一上案往蘆葫酒把朗元韓

”？嗎死麼什為德有孫道知你，牛大“

。頭搖搖牛大周

：牙的黃熏草煙被出，了笑咧朗元韓

”。弟兄子把拜的業繼周？誰是橫馬。子兒乾的橫馬？誰是彪馬。的收裡手彪馬從是，子銀兩千三那。人的該不了他為因“

。頭拳攥牛大周

：膀肩他拍了拍，前面他到走，起站朗元韓

”。命人有還，子銀是只不的稱，秤桿這廊走西河——住記你讓是。仇記你讓是不，些這你訴告子老“

。地營的業繼周，深域西，刻三時午

：話的說前走臨刀三馬起想然忽，牌腰的好拼塊那着盯他。合嚴，起一在拼，的下留娘他是塊一，的給爹他是塊一。久很了盯，牌腰字”馬“塊兩那着攥裡手，頭前篷帳小的舊破頂那在蹲頭鐵喬

”。年三過待域西在也，前之爹你給嫁娘你“

。年三

。上皮羊的黃發張這在睡，里篷帳破頂這在住，年三了待兒這在娘他

”。去過您讓子爺老周“，湯羊碗着端裡手，下蹲邊他在子栓周”，叔喬“

。去走下旗狼面那往，起站，裡懷回塞牌腰把頭鐵喬

。頭回沒，聲步腳見聽，圖地皮羊張着攥裡手，上石巨塊一在蹲業繼周

”。了信來爹你“，口開他”，頭鐵喬“

。住愣頭鐵喬

。他給遞，紙皮羊的皺張出掏裡懷從業繼周

：的子爪像得草潦跡筆，字行一有只頭上，過接頭鐵喬

”。着記子老，酒壇那。了到找匙鑰的橫馬“

。久很了盯，字行那着盯他

”？誰是橫馬“，頭起抬他”，子爺老周“

。頓了頓手業繼周

：把了抹，口一了灌蘆葫酒出掏裡懷從他