幾天後，張舒銘背着沉重的行囊，在崎嶇險峻的山路上跋涉了許久，終於在日頭西沉、天將晚時分，找到了那個幾乎與世隔絕的李家教學點——一座依山而建、早已破敗不堪的舊祠堂。祠堂的灰牆斑駁落，出裡面黃泥的底，屋頂的瓦片殘破不堪，幾甚至長出了枯黃的雜草。唯一一扇像樣的木門虛掩着，在風中發出“吱呀吱呀”令人牙酸的。

他推開那扇彷彿隨時會散架的木門，昏暗的線從窗戶的破中進來，在布滿灰塵的空氣里投下幾道蒼白的柱。就在這晦暗的線下，他看見一個影正踩在搖晃的凳子上，踮着腳尖，力地將一塊碩大的、邊緣參差不齊的破舊塑料布往一扇沒有玻璃、只剩下空窗欞的窗戶上釘。聽到開門聲，那影猛地回過頭來。

那是一張年輕人的臉，約莫二十七八歲年紀。即使是在如此昏暗的線下，即使臉上布滿疲憊和煙塵，也依然能看出原本清秀的底子——眉眼細長，鼻樑翹，的廓很好看。但此刻，這張臉上寫滿了支力後的憔悴和長期焦慮留下的刻痕。的皮因缺乏保養和日晒而顯得糙蠟黃，眼窩深陷，下面掛着濃重的黑眼圈，乾燥起皮的抿着，着一與年齡不符的滄桑和堅韌。的頭髮簡單地束在腦後，但不碎發被汗水黏在額角和臉頰上，顯得有些凌。上穿着洗得發白、甚至有些地方打了補丁的舊服，雖然乾淨，卻掩不住貧寒。

看到陌生的張舒銘，眼中瞬間閃過一警惕，像一隻驚的、守護領地的母，下意識地握了手中的鎚子，聲音沙啞地開口，帶着山裡人特有的直率和不易察覺的戒備：“你找誰？”

“您好，是李瑜晴老師嗎？”張舒銘連忙放下肩上沉重的行李，盡量讓自己的語氣顯得平和而友善，“我是張舒銘，縣裡派來接替您的老師。”

李瑜晴整個人彷彿被定住了，愣了好幾秒，手中的鎚子“哐當”一聲掉在地上，在寂靜的祠堂里發出刺耳的響聲。幾乎是踉蹌着從凳子上跳下來，快步走到張舒銘面前，藉著昏暗的線，急切地、幾乎是貪婪地上下打量着他，眼神里充滿了難以置信和一種絕逢生般的狂喜與急切：“你就是學校派來的老師？真的來了？真的有人來了？”緒激，一把抓住張舒銘的胳膊，力道大得驚人，指甲幾乎要嵌進他的里，彷彿生怕眼前這個希只是個幻影，下一秒就會消失。“份證……份證給我看看！”的聲音帶着抖的哭腔。

張舒銘被激烈的反應震撼了，默默掏出份證遞過去。李瑜晴幾乎是搶一般奪過，快步走到祠堂里唯一一塊還算完整的窗戶玻璃前，拚命藉著窗外進來的最後一點微弱天，急切地、反覆地辨認着照片和字跡，的手指因為用力而微微發抖，呼吸急促。

當最終確認無誤後，像是瞬間被走了所有支撐的力氣，長長地、深深地舒出一口氣，整個人地倚靠在冰冷的窗邊牆壁上。抬起頭，重新看向張舒銘，眼圈以眼可見的速度迅速泛紅，積蓄已久的淚水在眼眶裡打轉。語速快得像是在傾倒憋悶了太久的苦水，帶着哽咽和無法抑制的激：

“來了就好！來了就好啊！張老師，對不起，我……我這裡實在是撐不住了！真的撐不住了！”猛地指向祠堂最暗的角落。

那裡，用幾張破舊的課桌勉強拼湊一張“床”，上面鋪着薄薄的、看不出原本的褥子。一個小小瘦弱的影正蜷在上面，蓋着一床同樣破舊的棉被。那便是的兒，貝貝。孩子約莫四五歲的樣子，小臉瘦得了形，顴骨高高凸起，面是一種極不健康的、着死氣的青紫，尤其是那小小的，紫紺得嚇人。閉着眼，呼吸微弱而急促，口劇烈地起伏着，彷彿每一次呼吸都用盡了全的力氣。在被子外的小手，也是皮包骨頭，指端同樣泛着不祥的紫。一個髒兮兮的舊布娃娃被無意識地摟在懷裡，更顯得可憐無助。整個孩子看起來，就像風中殘燭，生命之火微弱得隨時可能熄滅。

“貝貝……的心臟病，越來越重了，等不了了啊！”李瑜晴看着兒，眼淚終於決堤，聲音里充滿了絕和作為一個母親的心如刀割，“縣裡、鄉里，報告我打了幾十次，皮子都磨破了！沒人管啊！沒人真正管我們娘倆的死活！高校長那邊……還說我是事兒多，找麻煩……”的聲音帶着哭腔，充滿了積已久的無助、憤懣和走投無路的悲涼，“我實在是……一點辦法都沒有了……再不走，貝貝可能就……”

張舒銘看着眼前這個被生活折磨得瀕臨崩潰卻依然難掩秀的人，看着角落裡那個生命垂危、奄奄一息的可憐孩子，再看看這四風、暗、幾乎不能稱之為“教室”的破敗祠堂，口像是被一塊巨大的、冰冷的石頭死死堵住，窒息般的難，一強烈的酸楚和怒火直衝頭頂。他用力深吸一口氣，強行下翻江倒海般的緒，出雙手，用力地、堅定地反握住李瑜晴那雙冰涼、糙且仍在劇烈抖的手，試圖傳遞一些力量和溫度過去。他的聲音不大，卻異常沉穩、清晰，帶着一種不容置疑的決心：