冬至前的北風像刀子，颳得槐樹巷的老槐樹枝椏嗚嗚響。林硯頂着風從戶部回來時，老遠就看見自家小院的煙囪冒着煙，煙柱筆直，是娘在燒火做飯的樣子。

推開門，一暖流混着飯菜香湧出來。娘正蹲在灶台前添柴，藍布圍上沾了點炭灰，見他進來就直起：回來得正好，粥剛熬好，用新收的小米煮的，你嘗嘗甜不甜。

灶台邊的小几上擺着個瓷碗，裡面盛着翠綠的青菜，是從院角的小菜畦里摘的。那菜畦是娘來京後辟的，用竹籬笆圈着，種了菠菜、小蔥、蘿蔔，這會兒雖已冬，菠菜卻長得神，葉片上還掛着水珠，是林石剛澆的井水。

這菜比老家的甜。娘夾了一筷子菠菜放進林硯碗里，自己也夾了點，細細嚼着，京城的土好像更些，撒點種子就躥着長，前兒給張屠戶家送了把，他媳婦說從沒吃過這麼的。

林硯咬了口菠菜，確實帶着清甜，不像老家的菜帶着點土腥味。他知道，這哪是土，是娘每天早晚都去侍弄，鬆土、澆水、捉蟲，比在老家侍弄那幾分菜地還上心。有回他下衙早，見娘正用布菠菜葉上的霜，說乾淨了吃着甜，那認真的樣子，倒比他核賬時還專註。

大哥呢？林硯往灶台上看了看，往常這時候，林石該從外面回來了，手裡總拎着些新鮮吃食。

跟張屠戶去後巷劈柴了，說今天的骨頭好，要多要兩給你燉湯。娘笑着往灶膛里添了塊銀骨炭，火苗地竄起來，映得眼角的皺紋都暖了，你大哥現在跟張屠戶得好，人家見了他就喊小林兄弟，說他買從不挑揀瘦，還總幫着搬案子，昨天是讓人家送了副豬下水，我拾掇拾掇燉了，你晚上回來吃。

說話間，院門外傳來林石的大嗓門：娘，林哥，我回來了！接着是一聲，像是柴禾掉在了地上。林硯出去看時，見他正彎腰撿柴，背上還扛着個布包，裡面鼓鼓囊囊的，沾着點油星。

這是張屠戶給的筒子骨，說燉湯最補。林石把布包往台階上一放，獻寶似的打開，裡面是兩油鋥亮的大骨頭，他還說，明天殺豬給咱留塊五花，讓娘包餃子。他抹了把凍得通紅的鼻子，我跟他說娘包的薺菜餃子天下第一，他非說要嘗嘗，娘，咱明兒多包點？

娘嗔怪地拍了他一下：就你甜。話雖這麼說，卻從櫃里翻出個陶盆，我這就把面發上，明兒去早市買點薺菜，再割點韭菜，調兩樣餡。

林硯看着他們忙活，自己去院里打了盆熱水洗手。院角的菜畦邊堆着些碎磚，是林石從外面撿回來的，說天冷了，給菜圍個擋風的，這會兒正整整齊齊碼着，像他核賬時畫的格子。籬笆上掛着串紅辣椒，是娘從老家帶來的，曬得紅彤彤的，在灰撲撲的冬景里格外惹眼。

晚飯時，林石果然端上了盆骨頭燉蘿蔔，蘿蔔是院里收的，切滾刀塊，吸足了骨湯的鮮味。娘給林硯盛了碗湯：快喝，補補子，這陣子看你總咳嗽，是不是在部里凍着了？

。多許了淡竟躁煩點那，湯碗這着喝刻此可。鬼有道知就看一人眼明，耗損運轉着寫向去的糧石兩，萬八收實報卻方地，糧石萬十了發明明，紕了出又表報耗糧的北西——躁煩的時賬撥調糧災賑核部戶在午下起想，裡心到淌直一嚨從意暖，湯口了喝硯林。亮發得綠，蔥小的種里院是，花蔥着飄里碗湯

。墨筆新了買錢的寄他着靠，免全費學，娃窮個兩了收又塾私說，月個上是還信寄哥二次上起想硯林？嗎了信來哥二