五月中旬的豫州府，天剛蒙蒙亮時，府衙偏院的窗就亮了。林硯坐在案前，指尖飛快地撥着算盤，算珠撞的脆響在寂靜的清晨里格外清晰。的一聲，最後一顆算珠歸位，他低頭看了眼刻——寅時三刻，比昨日又快了半刻鐘。

案上攤着的是大哥林石從清河縣捎來的十年商稅雜賬，是二哥林墨特意託人搜羅的舊賬冊，字跡潦草，數字混，最適合練速算。林硯拿起紅筆，在某綢緞莊月繳五錢的記錄旁畫了道橫線，旁邊批註：按營業額估算，應繳三兩，疑瞞報。這是他從商稅分級策里學來的直覺，如今用在練題上，竟格外順手。

算到第七本賬冊時，院外傳來掃地的聲音。是雜役老劉，見他窗亮着，總忍不住多掃幾遍門前的落葉。林計吏，又這麼早？老劉的聲音着心疼，昨兒後半夜還見你燈亮着，子骨要啊。

林硯抬頭笑了笑，把算好的賬冊摞整齊：劉叔早。這賬冊就像田埂，不趁早理清楚，雜草就長起來了。他拿起一塊乾糧，就着冷茶咬了一口——這是母親李氏烤的雜糧餅，春燕嫂子用油紙包了三層，還帶着點醬蘿蔔的咸香。

吃完早飯，天已微亮。林硯鋪開宣紙，開始寫策論。今日要寫的是賑災糧管理策，他提筆蘸墨，筆尖懸在紙上卻遲遲未落。腦海里閃過的不是書本上的套話，而是趙家峪村口的大字報、趙老栓按的紅手印、王二被揪出時漲紅的臉......這些畫面太鮮活，反倒讓他不知從何下筆。

務實不浮誇。他想起顧知府常說的話，索放下筆，去翻賑災時的記錄。那本厚厚的賬冊里，夾着村民們畫的對勾、糧倉的霉斑樣本、甚至還有一頁被雨水泡的調撥單，上面的雙簽字暈開了，卻依舊清晰可辨。

就從這裡寫起。林硯重新提筆，不再糾結辭藻，只把真實的做法一條條寫下來：

一曰人口公開。每村登記表，村民自報人口，鄰里互證，不實者罰......

二曰發糧公開。按表點名，領糧者按指印，孩由父母代領，需註明二字......

三曰賬目公開。每日發糧數用鍋底灰寫於村口牆，識字者念與不識字者聽，疑義者可查賬......

寫到防剋扣時，他忽然想起王二想多拿糧被趙老栓指認的事，筆尖一頓，添了句：百姓之眼，勝於刀筆。信任百姓，方為防貪之本。

寫完已是午時，林硯把策論折好，打算午後呈給顧知府指點。剛站起，就見書吏小趙抱着一摞卷宗進來，臉上帶着興：林計吏，您擬的商稅分級策在城南試行得真好！張嬸的菜攤昨天繳了兩文稅，特意讓我給您帶了把新摘的青菜！

。吃着分家大，了炒午中，趙小給遞菜青把他。嬸張謝我替。的烘烘暖裡心，實踏得賺，白明得繳說總嬸張起想硯林。亮發得翠，水着帶還菜青

。聽聽來念？了好寫：論策的上案着指，來進他見，估預糧秋的報呈縣各看在正府知顧，裡房押籤。府知顧見去論策着拿硯林，後午