六月末的夜風帶着麥收後的燥熱，卷着府衙偏院的槐花香，鑽進林硯敞開的窗欞。他正對着油燈核校《佃農減稅策》的第三份抄本，指尖劃過“地主繳七、佃農繳三”的字樣時，忽然聽見院牆外傳來極輕的腳步聲——像有人踮着腳，踩着青磚地的接走，生怕發出半點聲響。

林硯不聲地將抄本折好，塞進桌案下的暗格。那暗格是他按二哥林墨教的法子，用三塊鬆的地磚拼出來的，表面看着與其他地面無異，掀開才見裡面深尺許。他早料到黃員外不會善罷甘休，白日里劉三在賬房多看了策論兩眼，那眼神里的貪婪就藏不住，此刻來的，多半是他。

腳步聲在窗下停了。藉著月，林硯從窗紙的破往外瞧，果然是劉三。這廝穿着件洗得發白的短褂，手裡攥着串鑰匙，正對着偏院的銅鎖比劃——那是他託辭“夜間巡邏”從門房那騙來的鑰匙。

“吱呀”一聲，門鎖被撬開，劉三貓着腰溜進來，靴底在青磚上蹭出細碎的響。他徑直走向桌案，拿起最上面那本抄本（林硯故意放的，字跡潦草，還缺了後半段），翻了兩頁就喜形於，揣進懷裡，又在桌上翻找起來，裡嘟囔着：“原稿呢？那小吏說原稿更詳細……”

林硯坐在暗，指尖着枚算盤珠——那是他從二哥送的紫檀木算盤上拆下來的，邊角打磨得，握在手裡正趁手。等劉三到桌案側，要去翻硯台底下的紙卷時，他忽然咳嗽一聲：“劉大哥深夜來訪，是替黃員外找東西么？”

劉三嚇得渾一哆嗦，手裡的硯台“哐當”掉在地上，墨濺了他一。他猛地轉，看見林硯端着油燈從室走出來，燈映着林硯清明的眼睛，那眼神里沒有驚訝，只有瞭然。

“林、林計吏？你咋還沒睡？”劉三結結地說著，手不自覺地往懷裡揣，想把抄本藏得更深。

林硯將油燈往桌案上一放，燈照亮他角的笑：“等你啊。”他指了指劉三的懷裡，“黃員外許了你多好，讓你冒險來個半品策論？”

劉三臉漲得通紅，梗着脖子：“你胡說啥！我是來給你送宵夜的，見你燈亮着……”

“宵夜？”林硯彎腰撿起地上的硯台，用布着上面的墨漬，“劉大哥當差三年，連門房的宵夜都從沒送過，今兒倒想起我了？”他忽然提高聲音，“還是說，黃員外答應你，只要拿到策論，就把他那間臨街的雜貨鋪讓給你？”

這話是他從春燕大嫂的信里看來的——大嫂的醬菜坊隔壁就是黃員外的雜貨鋪，前幾日黃員外揚言要盤出去，沒想到是用這當餌。