三月中旬的風還帶着料峭，府衙偏院的杏花卻已搶先綻了半樹，白花瓣簌簌落在林硯攤開的賬冊上。他正核到雲溪縣嘉慶十三年的糧耗記錄，指尖懸在“霉變損耗二十七石”那行字上，筆尖遲遲落不下去——這數字比鄰縣高出近一倍，且連續三年都卡在這個數，像有人故意畫了道線。

“林計吏，門外有人找。”衙役的聲音打斷了思路。林硯抬頭時，正看見大哥林石背着個鼓鼓囊囊的布包，站在院門口的杏花樹下，布短褂上還沾着趕路的塵土。

“大哥？”林硯擱下筆迎出去，布包上的麻繩勒得林石肩膀發紅，湊近了能聞到淡淡的麥香，“怎麼這個時候來了？”

林石咧一笑，出兩排被麥糠磨得有些黃的牙，把布包往他懷裡一塞：“娘說你吃新炒的花生，剛出鍋就催我趕路，生怕涼了。”布包沉甸甸的，隔着布都能覺到裡面顆粒的飽滿，“爹的傷見好，昨天還能拄着拐杖到曬穀場轉了圈，念叨你上次託人帶的藥膏管用。”

林硯把布包放在案上，解開時花生的焦香瞬間漫了滿室。他抓了一把塞給林石，自己也起一顆，殼脆仁滿，是家裡鐵鍋慢火炒的味道。記憶里總在灶房忙碌的母親，每次炒花生都要守着鍋鏟不停翻，說“火急了會焦，火慢了不香”，此刻那焦香混着賬冊的墨味，竟奇異地熨帖了連日來的疲憊。

“二哥的私塾添了兩張新桌，”林石蹲在門檻上，花生殼剝得滿地都是，“是村東頭王木匠給打的，說看在你二哥教他娃念書的份上，只收了個木料錢。前兒我去送糧，見那桌做得紮實，夠十幾個娃趴在上頭寫字了。”

林硯點頭時，眼角瞥見林石袖口磨破的地方——大哥趕車時總用那隻手攥韁繩，磨破了不知多件裳。他忽然想起臨行前，母親連夜在袖口的補丁，針腳比平時了三倍。

“爹讓我給你帶了這個。”林石從懷裡掏出個油紙包，打開是用油布裹着的藥膏，罐口還沾着點褐藥渣，“張郎中說這加了當歸，比上次的更活絡筋骨，你夜裡核賬久了，肩頸。”他說著往林硯後頸了，指腹帶着繭子，“你看你，才多久沒見，脖子都得像曬穀場的石碾子。”

林硯把藥膏塞進屜，轉去翻書箱。他這月剛領了首月俸祿，五兩銀子沉甸甸在箱底，原打算湊夠了一併寄回家，此刻卻覺得手裡的二兩碎銀更實在。“這是給爹抓藥的錢，”他把銀子塞進林石懷裡，指尖到大哥襟下的東西，“大哥上帶的啥？”

林石嘿嘿笑了兩聲，從懷裡出個布卷，展開是幅麻畫。畫上用炭筆歪歪扭扭畫著幾個人：戴草帽的父親拄着拐杖，母親在灶台前翻炒，二哥站在私塾門口揮着手，大嫂春燕正往醬菜壇里撒鹽。最邊上那個小人，背着個比子還大的書箱，一看就是林硯自己。

“是小石頭畫的，”林石指着畫里的小人，“那娃說想林叔叔了，每天放學就蹲在曬穀場畫，畫了半個月才畫完。”小石頭是村裡的孤兒，去年跟着二哥念書，總跟在林硯後問東問西。

林硯把畫小心地在賬冊旁的牆上，炭筆的線條雖稚拙，卻把每個人的神態抓得准：父親的拐杖頭朝左偏，那是他傷的習慣；母親的圍角卷着，是燒火時怕沾上火星的樣子。風從窗鑽進來，吹得畫紙輕輕晃，倒像畫里的人都了起來。