“對了，春燕讓我給你帶壇新醬菜，”林石拍了下大，“擱在門房了，說是用新收的芥菜腌的，配粥吃解膩。的醬菜坊最近忙得很，鄰縣的貨郎都來批貨，說要不了多久就能盤個鋪子。”

林硯想起大嫂總在醬菜壇里加些花椒，說“讀書人熬夜費神，吃點麻的提神”。他起想去門房取，卻被林石按住：“你忙你的，我等會兒自己搬。”大哥的目落在攤開的賬冊上，指着“雲溪縣霉變損耗”那頁，“這數不對勁吧？俺們村去年收的糧，好好存着，霉變最多不過兩三石。”

林硯心裡一。大哥雖不識多字，卻種了一輩子地，對糧食的脾比誰都。“大哥覺得哪裡不對？”

“你看啊，”林石撿起顆花生殼，在賬冊上劃了道線，“霉變得先，雲溪縣那糧倉我去過，地勢高，通風好，咋會年年霉這麼多？再說，真霉了的糧，得趕理，不然會傳染，他們倒好，每年都卡在這個數，倒像是……像是提前算好的。”

這話正中林硯連日來的疑慮。他重新翻出雲溪縣近五年的賬冊，果然發現每年的霉變損耗都在二十七到三十石之間，連月份都集中在三月——正是青黃不接、糧價最高的時候。

“大哥這話提醒我了。”林硯提筆在賬冊旁批註：“疑似虛報損耗，需查實庫存。”筆尖劃過紙頁的沙沙聲里，他忽然明白，那些看似規整的數字背後，藏着的可能是比賬冊更複雜的人心。

林石看着弟弟低頭核賬的樣子，悄悄把掉在地上的花生殼掃到一起。過杏花枝椏，在林硯專註的側臉投下斑駁的影，倒比家裡祠堂掛的“耕讀傳家”匾額更實在。他想起出發前，父親坐在門檻上着旱煙說：“讓你弟好好做事，別惦記家裡，咱庄稼人，手腳勤快點，日子差不了。”

“我得趕在天黑前回去，”林石站起拍了拍子，“爹還等着我回話呢。”他走到門口又停下，回頭道，“娘說，別總熬夜，實在累了就回家歇兩天，地里的活兒我和爹還能應付。”

林硯送大哥到院門口，杏花落在林石的布包上，像撒了把碎銀子。他看着大哥扛着醬菜壇的背影消失在巷口，轉回屋時，發現案上的花生旁多了張字條，是林石用歪歪扭扭的字寫的：“爹說，賬要算清，人更要吃飽。”

風掀起牆上的畫，林硯把字條夾進賬冊，指尖劃過“雲溪縣”三個字。窗外的杏花還在落，他抓起算盤，噼啪聲里，那串可疑的數字彷彿活了過來。他知道，接下來要查的，不只是賬上的數，更是數背後那些被藏起來的糧食，和糧食背後的生計。

暮漫進偏院時，林硯核完了雲溪縣的賬，在頁腳寫下：“三月十六，待查實。”案上的花生還剩小半袋，他抓了一把揣進懷裡，打算夜裡了吃。墨香混着花生香，比任何安神香都管用，讓他想起家裡的灶房，永遠有口熱粥，等着晚歸的人。