首先到的是氣味。

即使隔着宇航服的生命支持系統，過濾後的空氣仍然帶着某種獨特的味道——一種混合了臭氧、金屬、循環水和未完全掩埋的人排泄的氣味。不是惡臭，但令人不安，像是某種東西正在緩慢腐敗卻無人清理。

然後才是景象。

我站在一個巨大的圓柱形空間中，直徑至有五十米，高度超過二十米。牆壁是未加修飾的金屬板，焊接痕迹清晰可見。頭頂是錯的鋼樑，支撐着明的穹頂。過穹頂，能看見火星淡的天空，以及那小而刺目的太。

但最引人注目的是穹頂本——它並不完全明，而是布滿了細小的划痕和污漬。在某個區域，有一大片棕黃的斑塊，像是某種乾涸後的痕迹。

“那是去年沙塵暴留下的，”一個聲音從我右邊傳來，“塵埃被靜電吸附在穹頂上，雨水清洗系統故障了三天，塵埃和凝結水混合，幹了之後就這樣了。我們還沒找到安全清理的方法。”

說話的人已經掉了宇航服頭盔，出一張蒼白的臉，四十歲左右，深頭髮剪得很短，眼睛下有深深的黑眼圈。他穿着灰的連工裝，前有一個名牌：李哲，生命支持系統技員。

“我林風，”我說，“第十批。”

“看得出來。”李哲指了指周圍其他正在宇航服的人，“新鮮的面孔，迷茫的眼神，還有那種‘我到底在這裡做什麼’的氣場。每次新一批來的時候都一樣。”

我環顧四周。我們這一百人聚集在氣閘室中央，像一群剛被放出籠子的，不知所措。有些人已經開始掉宇航服，出底下統一的灰囚服——和地球上監獄的款式差不多，但更厚重，有更多的口袋和接口。

蜘蛛已經掉了頭盔，正在活脖子。他的頭在人工照明下反着澤。年輕人——我現在看見有一頭棕捲髮和雀斑——坐在一個箱子上，抱着膝蓋，看着地面。

“程序是這樣的，”李哲提高聲音，確保所有人都能聽見，“首先，掉宇航服，但不要放。每件服都有編號，必須放回指定的存儲櫃。宇航服是你們在火星上最重要的資產，比食和水更重要。沒有它，你活不過三分鐘。”

。語話的餘多有沒，械機而練作的們他，忙幫始開——者放流的批幾前是想我——們民居老。卸拆心小要需線管接連，重很包背統系持支命生的部背——助協要需程過個這。服航宇下地拙笨始開人有

”？嗎忙幫要需“：前面我到走哲李

”。來己自以可我“

”。轉。行不次一第至。能不你，不“

。落上從樣一皮蛻像服航宇個整，扣定固的部和部腰、部肩開解我幫他着接。了下卸被包背統系持支命生——輕減然突量重是後然，起響聲嗒咔，作上板面的部背我在手的他覺。了做照我

。繃到即立皮的我讓得燥乾氣空，低很度但，度氏攝81在約大度溫。寒個了打我，中氣空室在暴然突

”。報簡做們你給會管主陳，合集裡這在後鐘分五。室更個三第邊左。上穿“，服囚灰套一我給遞哲李”，給“

。卡份以可面裡，口窗明的小小個一有部，環掛工有部腰，口端據數有腕手——口接個多有上服現發我，後上穿。料材熱隔的薄薄層一有層但，糙料面的服囚。服換始開，個一中其進走我。擋遮子帘有只，間隔小個個一是室更

：字小行幾及以，”001“號編的我有面背；空神眼，的拍天一後最上球地在是那，片照的我是面正：看來起拿我。上子架小的室更在放經已卡份的我

風林：名姓

01：次批

能技殊特無：別類能技

）督監規常需（C：級等全安

察觀期定議建估評理心，病疾知已無：註備療醫

。值價無毫些這，裡這在。部全的我是那，曲歌作創，樂音教我，上球地在。笑苦我”。能技殊特無“

。麼什是的等道知人有沒但，麼什待等在都們我。話說人有沒，重沉氛氣。列隊的散鬆站，畢完裝換經已人數多大。廳主到回，室更出走我，後服好換

。來進走門的側一另廳大從影個一，時這

。上臉在趴蚓蚯的白條一像，眼顯加更下線室在痕疤道那。準的般者食捕種有中作但，削瘦更來起看里服航宇在比材的他。比對明鮮形灰的們我與，服制黑一着穿，服航宇了掉也在現他。銳陳——人個那的我告警面外在才剛是

。開移後然，鐘秒半約大了留停，時上我在落目的他當。臉張一每過掃緩緩神眼，後在背手雙，前面們我到走他

”。號編產資星火：份個一有只們你，裡這在——了要重不經已行罪的下犯上球地在們你。責負我由都，勞和全安、命生的們你，始開在現從“，楚楚清清得聽都人個每但，備設音擴用使有沒，回里廳大的敞寬在音聲的他”。管主全安城一第，銳陳是我“

。心人沉話些這讓，頓停他

”。了明單簡。給配有沒人的作工有沒。作工要都人個每。源資星火供提球地為及以，張擴、存生是標目的們我。在們你括包。人七十四百九民居有前目城一第“

。話說他意示頭點，他着看銳陳。手舉蛛蜘

。釁挑一着帶裡音聲，問蛛蜘”？呢作工不們我果如“

”？嗎錄記破打試試想你。秒七十四分兩是錄記的前目。久多活能你察觀會們我。服航宇帶不。去面外到送被會你麼那“。容笑個一是不那，揚上微微角的銳陳

。寂死片一里廳大

”。構結的城一第紹介來我，則規本基了白明然既“，說續繼銳陳”，好“

。圖構結立的城一第示顯，起亮幕屏。幕屏的大巨個一出，開分部一的壁牆。鈕按個一下按，邊牆到走他

”。麼什有裡那道知要需不們你，區究研和政行：區E。站電發熱地和列陣池電能太是要主，區源能：區D。施設理步初石礦和廠印打D3、間車修維括包，區產生和業工：區C。下頂穹的小較個一另在，區環循水和業農：區B。築建頂穹個這的在所們我是就也，區住居：區A“，幕屏着指筆激一用銳陳”，域區要主個五為分城一第“

。統系持支命生和閘氣的立獨有，離隔域區他其與區E到意注我。註標同不用域區個各，上圖地

”。備裝人個護維和理清於用常通日息休但，天一息休周每。時小二十息休，時小二十作工天每。發分後稍在會號間房。外例有沒，間一人四“，說銳陳”，了好配分區A在經已住的們你“

。表間時張一出示顯，幕屏了換切他

”。可許別特要需都間房開離後燈熄在人何任。燈熄點01上晚在區A但，間時由自是後餐晚。點7上晚到作工。間時餐午時小半有點21午中。作工始開點7，餐早半點6，床起點6上早：下如程日“

。說聲小人有中群人”。樣一獄監像“

”。命致更但，獄監像，的是，以所。水用飲有沒天三致導障故統系環循水怕害用不，掉埋部全板池電能太的你把暴塵沙心擔用不，塵除面外去險危命生着冒天每用不你，里獄監在。好獄監比“。了到聽銳陳

。標圖的務任作工種各是的示顯次這，幕屏換切次再他

”。）等潔清、房廚（務服及以、）集採石礦表地和下地（礦採、）穫收、植種（業農、）環循水、統系持支命生（護維部、）修維備設、塵除（護維部外：有別類要主。位崗作工的同不到配分被經已們你，案檔的們你據“

：了到找快很。字名的己自找尋中表列在始開我

組塵除-護維部外：001號編，風林

”。師老林，喜恭。作工的爛最“，說聲低邊旁我在蛛蜘”。塵除“

。問我”？呢你那“

”。度濃氣氧低調’心小不‘會能可我，域區的住你修維我讓們他果如過不“，頓了頓他”。作工室在我至。統系持支命生，護維部“

。是不能可，看表的他從。笑玩開在是不是他道知不我

。確明很思意但，完說有沒他”...人的劣惡現表。位崗的好更往調被會能可人的好良現表。的久永是不配分作工“：續繼銳陳

”？嗎題問有人有，在現“

”？了傷者或？辦麼怎了病生們我果如“。手舉人輕年