九月的第一周，東線的天空呈現出一種詭異的清澈。蘇軍調集的數千架飛機大多在頭幾日的激烈空戰中折損，或是被退至更遠的後方機場。如今，這片天空暫時屬於我們——或者說，屬於死寂。

斯棱斯克外圍的戰鬥已接近尾聲。我們的第二裝甲群像一柄巨大的鐵犁，在這片土地上犁過一道深深的傷口。傷口正在結痂，但下面仍在化膿。

“羅蕾萊”停在一條泥濘的道路旁，引擎熄火，炮管低垂。遠地平線上，最後幾縷黑煙緩緩升騰，那是剛剛結束戰鬥的村莊。

“車長，連部命令：原地休整，等待後續步兵部隊接管。”保羅從電台前轉過頭，臉上是連續作戰後的深深疲憊。

我點點頭，推開艙蓋。初秋的空氣湧車，混合著硝煙、燃燒和一種難以言說的甜腥味。我爬出坦克，靴子陷泥濘。道路兩旁，白樺樹已經開始泛黃，但許多樹榦上布滿彈孔和彈片划痕。

威廉跟着爬了出來，展僵的。“結束了？”

“暫時。”我點燃一支煙，看着道路前方。

那裡正在發生什麼。

一隊隊蘇聯戰俘從我們面前經過。他們排鬆散的縱隊，在武裝看守的監視下緩慢前行。多數人軍裝破爛，臉上沾滿泥土和污。有些人赤着腳，靴子不知丟在了哪個戰壕。他們的眼神——我見過戰俘，在波蘭，在法國，但從未見過這樣的眼神。

那不是戰敗者的沮喪，也不是求生的，而是一種深不見底的、幾乎非人的空。他們走着，卻像一會移的軀殼，靈魂早已留在某個彈坑或戰壕里。

“老天，這麼多人。”埃里希也爬了出來，站在我旁邊低聲道。

的確，人似乎沒有盡頭。幾百？幾千？縱隊延至道路轉彎，還在不斷增加。

。氣天論談在像得淡平氣語，說們我對尉的過經個一”。營俘戰立建方後在正師兵步“

。有沒都流神眼連至甚，談有沒。行前頭低續繼，開鬆又即隨但，住扶手地能本人的旁他。倒摔點差，下一了蹌踉中伍隊在——多大希里埃比不能可——兵士聯蘇的輕年個一。開移上俘戰些那從法無目，口一了喝我，壺水我給遞茨蘭弗

。問希里埃”？裡哪去要們他“

。靜冷的持維意刻種一有里音聲，答回地潔簡廉威”。營俘戰“

。事回一另是又，到看眼親但。實事的宣不照心都兵士個每來以戰開是這，同不線西與策政俘戰的線東。麼什着味意這道知都們我

”！走續繼“：他推輕托槍用兵士軍德的守看。食的樣像過吃沒久很經已然顯，水黃是多大的出吐他。吐嘔始開地在倒跪，邊路向轉，步腳下停然突兵士的大較紀年個一，中伍隊

。序程的設預種某是而，應反的有應人活個一是不這彿彷，械機作的他。伍隊到回新重，，來起站着扎掙兵士老

”？嗎水點們他給該不們我……們我“，發些有音聲的希里埃”，長車“

。景場種這的後利勝理何如們我過教未從卻，存生何如，標目毀摧何如，擊何如們我教們他，上場練訓在。困和安不了滿寫上臉手炮的輕年。他看頭轉我

。生更的想預比音聲，說我”。希里埃，令命有們我“

”——是可“

”。理人的營俘戰讓。勤後是不，鬥戰是務任的們我“，厲嚴氣語，他斷打廉威”。是可有沒“

。影的跚蹣些那着盯仍睛眼但，了默沉希里埃

。憂擔切深的運命知未對是，茫迷是，懼恐是：同不俘戰與表的們他。當家的憐可着堆面上，車推手着推的有，裹包的陋簡着背們他，人老和兒、婦是要主。民平——來走路側從伍隊支一另，時這

。奇好的污玷界世被未尚、的子孩於屬種那——奇好的粹純有只，恨仇有沒里睛眼的。兵士的彈實槍荷着看，克坦的們我着看，們我着看睛眼大睜孩。孩的歲五四莫約個一着抱裡懷人婦老個一

。裡懷己自進按臉的把忙急，目的孩到意注人婦老

。問在茨蘭弗是次這”？裡哪去們他“

。義含切確的詞個這定確不也己自然雖，答回我”。散疏“

”？尉勒穆·馮“。旁克坦的們我在停，來駛方後從車托着騎軍軍德個一

”。是“

。紙張一我給遞他”。裡這在標坐圖地。線戒警立建，里公十二進推向方南東向後隨，時0061至序秩持維此在需排你。變令命“

”——給補的們我但。白明“。字數些那看了看，令命過接我

。土塵陣一起揚，開離車托發即隨，我斷打軍”。達抵後時小兩隊車給補“

。上人的進行默沉些那到回落目後最，令命的中手看了看又，影背的他着看我

”。絡聯部連與持保，羅保。量存藥彈查檢，茨蘭弗、希里埃。移的能可備準，態狀輛車查檢，廉威“

。些了慢時平比都作但，聲應人個四”。長車，是“

。同不的此如是來起看利勝，旁路道的濘泥條這在，裡這在但。道報此如紙報，布宣此如級上——的大重是利勝的克斯棱斯。緒思理整圖試，上板甲裝的冷冰克坦在靠我

。緒思的我了斷打音聲的微輕個一

”……生先“

。面地着盯睛眼，手的母祖着抓，歲八七概大孩男。孩男小個一着牽裡手，套外的舊破和巾頭的褪着穿，遠不在站人婦老國俄個一。頭轉我

”……子孩給……水“：勢手著合混語德的腳蹩用人婦老

。隊部戰作應供先優源資有所，資供提不，接多過民平與不：的確明是令命。了豫猶我

。裂乾，陷深頰臉的他。眼一我了看頭起抬孩男但

。去過遞，壺水的己自出取里克坦從轉，說我”。等稍“

。下流下他着順水滴幾，着喝地切急孩男。飲啜孩男讓，心掌進倒水將地翼翼心小，頭點地激人婦老

。流能強勉，點一過學前戰——問語俄的單簡用我”？裡哪去們你“

”。家開離須必說們他。道知不“：頭搖地然茫人婦老

”？家的們你“