一九四一年，六月二十一日，黃昏。波蘭總督轄區，布格河西岸，德軍前沿攻擊陣地。

夕，如同一個巨大的、即將燃盡的火球，緩緩沉西邊的地平線，將天空染一片壯麗而凄厲的紅。芒斜照在無邊無際的原野上，也照亮了我們——這支龐大到令人窒息的戰爭機最鋒利的齒尖。

我們的“羅蕾萊”，此刻並非孤零零地停放在訓練場，而是蔽在一片心偽裝的樹林邊緣，與無數輛同樣深灰的三號、四號坦克、突擊炮、裝甲運兵車以及各式車輛混雜在一起，構了一幅蔓延至視野盡頭的鋼鐵畫卷。空氣中瀰漫著濃重的柴油味、土味，以及一種數以萬計的男人和機聚集在一起所產生的、難以形容的躁氣息，儘管命令要求保持絕對的肅靜。

我們車組，卡爾·馮·穆勒車組，連同我們所在的整個裝甲師，已被正式編德意志國防軍最強大的鐵拳——中央集團軍群。我們的番號出現在最高機的任務指令上，我們的矛頭，直指東方那片在暮中顯得格外沉寂、廣袤無垠的土地——蘇維埃社會主義共和國聯盟。

過去幾天，我們跟隨着滾滾鐵流，從後方的集結地域，夜行曉宿，利用一切可能的偽裝，最終抵達了這條被稱為“布格河”的進攻發起線。整個過程如同一場規模浩大的軍事魔，龐大到超乎想象的兵力，被悄無聲息地調、部署到位。

從我們蔽的位置向外去，景象足以讓任何見過世面的老兵到震撼。林間空地上，坦克引擎蓋着偽裝網，像一頭頭蟄伏的巨；火炮牽引車拖着沉重的榴彈炮，巧妙地利用地形蔽；步兵們抱着武，靠在散兵坑或車輛旁休息，臉上混合著疲憊與一種被抑的興；通訊兵的線纜像蜘蛛網般在草叢和林地間蔓延；軍們則聚集在臨時指揮所里，對着地圖進行最後的推演。

這是一台而冷酷的機，每一個齒——從我們這輛“羅蕾萊”，到旁邊步兵排的每一個士兵——都已被放置在預定的位置，只等待那個啟的信號。我們是這洪流中的一滴水，卻能清晰地到整個洪流那蘊含著的、足以摧垮堤壩的恐怖力量。

威廉·鮑爾沒有像其他人一樣四張，他大部分時間都待在“羅蕾萊”的駕駛艙里，或是進行着第無數遍的檢查，或是僅僅坐在那裡，過觀察，沉默地凝視着前方那條在夕照下泛着粼的布格河，以及河對岸那片彷彿無邊無際的、被暮靄籠罩的俄羅斯原野。他的側臉在昏暗的線下像一塊風化的岩石，刻滿了凝重。

埃里希·沃爾夫則難以完全抑制心的激，他趴在炮塔邊，用遠鏡仔細打量着對岸的地形，低聲向我報告着觀察到的零星況：“車長，對岸看起來很安靜，只有幾個普通的瞭塔，沒看到明顯的永備工事……鐵路線似乎還在正常通行……” 年輕人試圖用專業的觀察來平復激的心，但握着遠鏡的手指關節微微發白，暴了他心的波瀾。

弗蘭茨·貝克爾最後一次清點了車的彈藥和補給，確保每一發75毫米炮彈都固定在正確的位置，每一箱機槍子彈都手可及。他裡念念有詞，似乎在重複着威廉關於裝填節奏的告誡。保羅·霍夫曼則戴着他的耳機，雖然無線電保持着靜默，但他依舊監聽着背景噪音，確保設備於最佳狀態，他的額頭上沁出細的汗珠，在這寂靜的等待中，無形的電波力似乎比炮火更甚。

我們的初期任務清晰而殘酷：在炮火準備後，跟隨先頭工兵部隊，強渡布格河，突破邊境蘇軍薄弱的防地帶，然後，毫不遲疑地向縱深高速穿，目標直指遠在數百公裡外的明斯克，與北方和南方突擊的友軍協同，合圍並殲滅邊境地區的蘇聯西方面軍主力。

命令讀起來乾脆利落，地圖上的箭頭氣勢如虹。但站在真實的邊境線上，着對面那片土地散發出的、深不可測的寧靜，一種難以言喻的寒意悄然爬上脊背。

。悸心人讓更而反，發不而引，弓的滿拉張一像，靜寂種這。應反無毫，覺察無毫能可不也，結集力兵的間時長、模規大此如側一另線境邊對面，鈍遲再揮指軍蘇便即。理常合符不這。鄉夢的平和在浸沉舊依彿彷界世的岸對河，比相機爭戰的致極到繃架這後們我與。常反得靜安，了靜安太地土片這

。問疑的中心人有所了出問聲低住不忍，鏡遠下放希里埃”？嗎道知不都麼什的真……們他“