我靠在一棵糙的樺樹榦上，手裡着那本早已讀不下去的《浮士德》，目卻穿過林間的隙，向遠方卡齊米日鎮可能存在的方向。那裡只有一片沉沉的黑暗。

我的心緒如同麻。興是有的，指揮一個小隊執行關鍵滲任務，這是信任，也是機遇。但更多的，是冰冷的計算和沉重的責任。地圖上那片模糊的沼澤區域像一塊污漬，玷污着整個計劃。哈斯的謹慎，邁爾的冒進，奧托的張，威廉的沉默……所有人的狀態，我都需要考量。我的每一個決定，都可能將他們，將“艾瑪”，帶萬劫不復的境地。

恐懼，像林間的寒氣，悄無聲息地滲進來。我害怕失敗，害怕因為我的錯誤判斷而葬送戰友的生命，害怕看到“艾瑪”像之前那輛坦克一樣，化作燃燒的殘骸。容克先生描述的索姆河地獄景象，與昨日遭遇戰的片段織在一起，折磨着我的神經。

我強迫自己深呼吸，試圖用理智制。我回憶着訓練要點，分析着地圖上每一可能利用的地形，模擬着遇到各種突發況的應對方案。我將注意力集中在“任務”本這個相對客觀的概念上，用它作為盾牌，抵擋着那些更破壞力的個人緒。我知道，我必須表現得比任何人都要冷靜，我的鎮定，是奧托、威廉，乃至整個小隊的定心丸。

三種不同的靈魂，三種應對恐懼的方式：奧托用躁掩飾，威廉用專註隔絕，而我，則試圖用理和責任構築堤壩。

夜漸深，林間的水打了我們的肩頭。遠佯攻的槍炮聲似乎集了一些，又或許只是錯覺。出發的時刻，一分一秒地臨近。

奧托終於安靜了下來，抱着膝蓋坐在坦克旁邊，眼神有些放空，似乎在積蓄力量。威廉完了最後一次檢查，關閉了手電，靜靜地坐在駕駛位上，像一尊與“艾瑪”融為一的雕像。

我收起書，站直，着心臟在腔里沉穩而有力地跳。恐懼仍在，但它已被約束，不再能主宰我的意志。

“準備出發。”我輕聲說道，聲音在寂靜的樹林里顯得異常清晰。

威廉點了點頭，手握住了冰冷的縱桿。奧托深吸一口氣，敏捷地鑽回了炮塔。

我們，即將驅馳着“艾瑪”，載着各自的恐懼與勇氣，駛那片未知的、決定命運的黑暗。這鋼鐵心理學，便是我們在這場宏大戰爭中的，最微觀也最真實的寫照。