命令既已下達，計劃瞭然於，剩下的便是等待。等待夜幕徹底降臨，等待“鐵砧”部隊率先發起佯攻，等待我們這把“鐵鎚”悄然揚起的時刻。這段戰前的間歇，如同一被緩緩拉的弓弦，繃裂，將一種無形卻無比沉重的力，施加在每一個人心上。突破在即，目標明確，但這並未帶來純粹的興，反而像濃霧一樣，放大了潛伏在每個人心底的恐懼。而我，作為車長，不僅承擔著自己的力，更清晰地觀察着我的兩位戰友，他們正以截然不同的方式，應對着這風暴前的死寂。

我們蔽在莊園後方一片茂的樺樹林邊緣，“艾瑪”的廓與樹木的影融為一。引擎已經熄火，只有金屬冷卻時偶爾發出的“咔嗒”聲，打破着林間的寧靜。遠，約傳來“鐵砧”方向試探的火聲，更反襯出我們這裡的寂靜是多麼的詭異和難熬。

奧托最先表現出異樣。他無法安靜地待在炮塔里，一會兒爬出來，檢查炮管是否潔凈如新（儘管它剛剛經歷過戰鬥和清理），一會兒又鑽進車，反覆清點彈架上的炮彈數目，裡念念有詞。他的作帶着一種神經質的急促，眼神閃爍，既有對即將到來的冒險（他更願意稱之為“冒險”而非“戰鬥”）的期待，更有無法掩飾的惶。

“二十……二十一……二十二……”他又一次清點完畢，從艙蓋里探出頭，臉上出一點不自然的笑容，“車長，彈藥充足！足夠把那座橋炸上天！”

他的聲音比平時要高，語速也快，像是在給自己打氣，又像是在努力驅散某種不好的念頭。我知道，他在用這種過度的忙碌和，來對抗心對未知傷亡和那片可能存在的沼澤的恐懼。他害怕靜止下來，害怕一旦停下，那些在第一次遭遇戰中看到的燃燒的坦克、破碎的就會湧腦海。

“很好，奧托。”我盡量用平穩的語氣回應，“保持狀態，但也要保存力。接下來需要你準的炮火。”

“放心吧，車長！”他用力拍了拍脯，卻又下意識地了手臂上包紮的傷口，眼神掠過一不易察覺的痛楚和……恐懼。他終究還是個剛離開家鄉不久的大男孩。

與奧托的躁形鮮明對比的，是威廉那近乎凝固的沉默。

他幾乎沒有離開駕駛艙。藉著從樹林隙下的微弱月和一隻手電筒的暈，他第三次，也許是第四次，檢查着“艾瑪”的縱系統。他一遍遍地測試着左右縱桿的行程和反饋力度，用他那雙布滿老繭和油污的手，着每一個連桿和閥接口，彷彿在與這位鋼鐵夥伴進行着無聲的、最深層次的流。

他的臉上沒有任何錶，古銅的皮在昏暗線下如同岩石雕刻。沒有興，沒有恐懼，甚至看不出疲憊。只有那雙湛藍的眼睛，在偶爾抬起時，會流出一種極致的專註和……一種近乎悲憫的溫，對象是他正着的冰冷機械。

我明白，這是威廉應對力的方式。他將所有紛的緒——對任務的憂慮，對沼澤地形的判斷，對可能遭遇伏擊的警惕，甚至是對死亡的敬畏——全部化，然後傾注到對“艾瑪”無微不至的關照上。確保每一個零件運轉正常，就是他能為自己，也為整個車組，構建起的最大程度的安全。他的世界，在這一刻，小到了駕駛艙和坦克的“臟”之中，外界的喧囂與心的波瀾，都被這鋼鐵壁壘隔絕。這是一種建立在絕對控制（哪怕只是對這台機）之上的、堅不可摧的鎮定。

而我自己呢？