但休整點總是短暫而匆忙。我們只能利用這寶貴的時間，進行最急的維護。威廉和奧托，有時還需要我搭把手，拚命地固履帶銷釘，檢查散熱，清理空氣濾清上厚厚的塵土。油污和汗水混合在一起，浸了我們早已看不出原的作訓服。

補給問題也開始凸顯。我們攜帶的彈藥和燃油尚可支撐，但淡水和新鮮食變得稀缺。後勤車隊往往跟不上我們突擊部隊的速度。我們開始依賴繳獲的波蘭食品——得像石頭一樣的黑麵包，味道古怪的腌。水壺裡的水需要打細算，因為乾和塵土而開裂。

一天下午，我們遭遇了一場短暫的、但異常激烈的抵抗。一支波蘭部隊利用一片樹林和殘破的村落，用反坦克步槍和為數不多的火炮進行了頑強的阻擊。一枚炮彈在“艾瑪”左前方不遠炸，震得我耳生疼，破片敲打在裝甲上，發出雨點般的響。

“一點鐘方向，樹林邊緣！反坦克炮！”奧托尖聲報告，聲音因恐懼而變形。

“威廉，規避！奧托，瞄準開火！”我嘶吼着。

威廉猛地一拉縱桿，“艾瑪”以一個劇烈的轉向，險之又險地躲開了第二發炮彈的彈道。奧托幾乎在同時開火，20毫米炮彈打在樹林邊緣，濺起一片泥土和碎木。

那場短暫的火中，我看到了波蘭士兵眼中的絕與決絕，也看到了我們這邊一輛三號坦克被擊中起火，乘員渾是火地爬出來，在地上翻滾哀嚎（他們最終沒能活下來）。死亡的影如此真切，不再是演習裁判的旗語。

我們突破了阻擊，繼續前進。但車的氣氛更加凝重。奧托不再多話，只是默默地拭着炮膛，眼神里多了些東西，那是被與火洗禮過的痕迹。威廉更加沉默，他全部的力都用於維持“艾瑪”這已然開始疲憊的鋼鐵軀的運轉。

夜晚，我們往往只能在坦克旁邊，裹着軍大，在流警戒中勉強合眼。聽着遠依舊零星的槍炮聲，聞着空氣中揮之不去的硝煙和燒焦的味道，看着異國他鄉陌生的星空，對家鄉和平靜生活的思念，從未如此強烈，也從未如此遙遠。

這就是戰爭。不僅僅是激人心的衝鋒和輝煌的勝利，更是無休止的行軍、機械的磨損、補給的匱乏、心的極度疲憊，以及對死亡突如其來的造訪那刻骨銘心的恐懼。我們駕駛着“艾瑪”，這台以希命名的戰爭機，在波蘭的土地上，留下了一道深深的、由履帶、油污、彈坑和看不見的傷痕共同構的印記。我們知道，這漫長的、磨損鋼鐵與神經的行軍，才剛剛開始。而“艾瑪”和我們，都必須在這殘酷的磨礪中，努力活下去。