演習的塵埃落定，那枚偏離航道的實彈所帶來的震撼卻並未消散，它像一粒種子，在我們心底悄然埋下了對戰爭不確定與絕對暴力的清醒認知。接着的一次長途野外拉練，則將另一種更為磨人、更為持久的考驗，象化為無休無止的冷雨、粘稠的泥濘和鋼鐵無的低語。

命令來得突然，我們需在四十八小時，機至兩百公裡外的一預備集結地域。沒有平整的公路，路線穿行於林地、溪谷和起伏的丘陵。出發時，天就已沉得如同浸了水的灰布，空氣中飽含着漉漉的土腥氣。不出所料，行軍不到半天，冰冷的秋雨便淅淅瀝瀝地落了下來，起初是細的雨，很快便演變一場持久而抑的傾盆大雨。

雨水沖刷着“艾瑪”的裝甲，在傾斜的表面上匯聚流，不斷淌下。視線變得極差，觀察外是一片模糊的水世界，威廉不得不將子探出駕駛艙，依靠那有限的視野和直覺，控着這頭鋼鐵巨在泥濘的道路上艱難前行。履帶不再是碾大地的利，它們了攪拌泥漿的工，每一次轉都異常沉重，發出“噗嗤噗嗤”的、令人心煩意的聲音。

雨水無孔不。儘管我們封了艙蓋，但冰冷的氣還是頑固地滲進來，混合著引擎散發的微弱熱量，在車形一種粘稠、悶的“小氣候”。作訓服很快變得乎乎的，在皮上，帶走溫，帶來一種無法擺的冷。每一次打開艙蓋傳遞命令或觀察，都會有冰冷的雨水趁機鑽，引發一陣不由自主的寒。

夜幕在雨幕和疲憊中如期降臨。車隊在一片指定的、早已被雨水泡得稀爛的林間空地停下，命令是：就地宿營，坦克保持警戒，人員換休息。

我們所謂的“宿營”，不過是依託坦克，在這片泥濘地獄中尋求一可憐的庇護。我和奧托掙扎着從“艾瑪”里爬出來，冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉地打來。腳下是沒過腳踝的、粘稠冰冷的泥漿，每一步都像是被大地吸住，需要耗費額外的力氣。我們試圖支起那塊薄得可憐的防雨布，把它的一角固定在“艾瑪”的履帶板上，另一角用幾削尖的樹枝勉強支撐，在坦克側面營造出一個勉強能遮擋部分風雨的三角空間。

但這幾乎是徒勞的。風裹挾着雨水，從四面八方襲來。防雨布在風雨中劇烈地抖着，發出“啪嗒啪嗒”的噪音，如同絕的鼓點。地面上，雨水匯聚涓涓細流，漫過我們鋪在地上的雨，浸了我們準備用來坐卧的量枯枝。本談不上乾燥，也談不上溫暖。

威廉堅持要第一值守。他穿着的軍大，領子高高豎起，沉默地坐在駕駛艙里，只留下艙蓋敞開一條隙，警惕地注視着外面被雨幕和黑暗吞噬的世界。我和奧托則蜷在那個聊勝於無的“遮蔽所”下，背靠着“艾瑪”冰冷而的側裝甲，試圖獲取一點點鋼鐵殘留的、微不足道的餘溫。

寒冷是無孔不的刺客。它過的，直刺骨髓。牙齒開始不控制地打，蜷一團，依舊無法抑制那從而外瀰漫開來的寒意。奧托年輕，似乎更不耐寒，我能聽到他抑着的、細微的哆嗦聲。

而這僅僅是開始。

真正的折磨，來自於聲音。

雨聲是永恆的背景音，嘩啦啦地沖刷着森林、坦克和大地，單調而持久，像是一場永無止境的葬禮進行曲。

。音聲的鐵鋼是，的人磨更但