“是什麼，先生？”我忍不住問道。

“是恐懼，孩子。”容克先生直視着我的眼睛，那目彷彿能穿我強裝的鎮定，“當你被關在那個鋼鐵棺材里，外面是震耳聾的炸，炮彈敲打裝甲的聲音像死神的敲門聲，熱量讓空氣扭曲，硝煙嗆得你無法呼吸，你不知道下一秒是會活着衝出去，還是被點燃，或者被活埋在裡面。那種無助，那種對未知的恐懼，是任何訓練都無法完全模擬的。”

他的話像一把冰冷的匕首，剝開了我們心中那層由訓練和 youthful exuberance 構築的薄殼，出了下面鮮活的、對死亡的原始恐懼。奧托臉上的興消失了，取而代之的是一種蒼白的凝重。

“那……您是如何克服的呢？”威廉第一次開口，聲音低沉而認真。

“克服？”容克先生搖了搖頭，“你無法‘克服’它，孩子。你只能學會與它共存。像悉你坦克的引擎聲一樣，悉恐懼的存在。然後，把你的注意力，完全集中在你的職責上。”他的目轉向威廉，“對你，駕駛員，你的世界就是前方那條路，那片地。你的任務是把車開到該去的位置，避開彈坑，尋找掩護。其他的，給你的車長和炮手。”

他又看向奧托：“對你，炮手，你的世界就是瞄準鏡里的十字線。你的任務是鎖定目標，然後開火。至於外面是天崩地裂還是槍林彈雨，都與你無關。”

最後，他看向我：“對你，車長，你的擔子最重。你是大腦，是眼睛。你必須比別人更冷靜，在混中做出判斷。信任你的隊員，就像信任你自己的手腳。把命令清晰地傳達給他們，然後，承擔起所有的後果。”

他了口煙，煙霧繚繞中，他的面容顯得有些模糊。“記住，在坦克里，你們不是三個人，你們是一個整。一個人崩潰，所有人都得死。信任，比裝甲更堅固；恐慌，比敵人的炮彈更致命。”

他沉默了片刻，然後像是想起了什麼，補充道：“還有，珍惜你們現在還能看到的綠。等到了真正的戰場，你們眼裡可能就只剩下焦土、殘骸和一片紅。也珍惜你們邊的同伴，”他意味深長地看了我們一眼，“有些友誼，是在泥濘和鋼鐵里淬鍊出來的，比任何勳章都珍貴，但也……更容易失去。”

容克先生的話，沒有慷慨激昂的鼓舞，只有沉甸甸的、飽經創傷的真實。他為我們描繪的，不是建功立業的輝煌圖景，而是一個充斥着恐懼、混、死亡，卻又在絕中依靠信任與職責艱難求存的殘酷世界。

他離開時，夕將他的影子拉得很長，那微跛的背影，彷彿承載着一整個時代的傷痛與記憶。

我們三人久久沉默。奧托低着頭，似乎在消化那些關於恐懼和職責的告誡。威廉則依舊着容克先生消失的方向，眼神複雜，像是在與那個駕駛着A7V穿越地獄的年輕駕駛員進行着無聲的對話。

。亮的實真比無卻暗昏然雖片一了下投，中道隧暗黑的場戰知未往通在，燈風盞一像也卻，火之妄虛許些的生滋而有練訓因中心們我了熄澆，水冰盆一像，告忠的生先克容。緒的喻言以難了滿充中心，我而

。任信的石磐如堅須必，中焰烈的來未在份那間之此彼及以，責職的己自了確明加更們我讓也卻，驗經的來換痛傷用份這，響迴的昔往自來番這但。扎掙與弱脆的人滿充樣同部壘堡鐵鋼了道知，途坦非並路前了道知們我

。的上靈心是更，的上技是僅僅不，大強加更得變須必們我，道知們我。者擔承同共的運命、的界世酷殘個那的述描所生先克容駛，們我着載將即個一是更，武的馭駕們我是僅僅再不它。暈的金暗層一了上鍍甲裝的它為夕，邊旁在停地靜靜”瑪艾“