黎明的線蒼白而冰冷，穿營房的窗戶，落在我們早已打理完畢的行裝上。沒有嘹亮的號聲，只有士們低嗓音卻不容置疑的命令。一種前所未有的肅穆籠罩着整個基地，連平日里最喧鬧的士兵也閉着，沉默地完最後的準備。

我們走向“艾瑪”。它已經加滿了油，彈藥基數完備，履帶板上沾着的新鮮泥土預示着長途行軍的開始。威廉像往常一樣，進行出發前最後一次細緻的檢查，手指拂過履帶的銷釘，耳朵近引擎艙蓋傾聽。但今天，他的作似乎比平時更緩慢，更凝重。奧托則顯得有些躁不安，一會兒整理炮，一會兒又檢查工箱，眼神里織着張和一種近乎盲目的興。

“登車。”排長的命令通過無線電傳來，簡潔而冰冷。

我們鑽各自的崗位。艙蓋關閉，將外界隔絕。悉的引擎轟鳴聲響起，“艾瑪”微微震起來，如同即將出鞘的利劍。車隊開始移，駛出訓練基地的大門，這一次，不再是開往悉的訓練場，而是沿着被嚴管制、標識着軍事符號的道路，向西駛去。

起初的行程與演習無異。穿過德國的鄉村和城鎮，偶爾能看到道路兩旁稀疏的民眾。他們停下手中的活計，默默注視着這支鋼鐵洪流。目複雜，有好奇，有茫然，偶爾也能看到揮舞的手臂，但那歡呼聲在坦克的轟鳴中顯得微弱而遙遠。我的心如同車外的景，模糊不清。

隨着時間推移，空氣中的張愈發明顯。我們通過了層層設防的檢查站，哨兵的表一次比一次嚴肅。地圖上的坐標顯示，我們正在接近那條無形的界線——萊茵河，以及河東岸被條約剝奪了主權、非軍事化的萊茵蘭。

終於，在一個霧氣瀰漫的清晨，我們抵達了萊茵河東岸。巨大的鋼鐵橋樑橫亘在寬闊的河面上，對岸的廓在晨霧中若若現。那就是我們即將進的區域，一個在法律上我們本不該以武裝力量踏足的土地。

車隊在橋頭暫停。無線電里傳來最終的命令，強調着“克制”、“紀律”，以及“如遇武裝抵抗，立即停止前進並彙報”。抵抗？這個詞讓我的心臟猛地一。我們真的可能在這裡，在德國的土地上，與另一支軍隊火嗎？

“艾瑪，跟上。”威廉低沉的聲音從耳機里傳來，打斷了我的思緒。

排長的坦克率先駛上了橋面，沉重的履帶碾着鋼板，發出空而巨大的迴響，在河谷間回。我們隨其後。我通過指揮塔的觀察向外去，萊茵河灰濛濛的河水在下方流淌，對岸的堤岸越來越近。那一刻，時間彷彿被拉長，每一秒都充斥着一種荒誕的不真實。我們全副武裝，鋼鐵堡壘，卻要進一個理論上“不設防”的區域。這更像是一場心編排的政治戲劇，而我們，是舞台上的演員，只是不知道劇本的下一頁寫着什麼。

履帶終於接到了西岸的土地。沒有槍聲，沒有阻攔，什麼都沒有。只有清晨的寂靜和未散的霧氣。我們功了——以一種兵不刃的方式，“侵”了這片土地。

車隊繼續向陸推進。最初的張逐漸被一種奇異的空虛所取代。道路兩旁開始出現城鎮和村莊。與德國境的景象不同，這裡的民眾反應更為複雜、更為直接。一些人站在家門口或路邊，面無表地注視着我們，他們的眼神里沒有歡迎，只有沉默的審視，甚至能清晰地看到敵意和恐懼。孩子們被大人拉在後，窗戶後面是迅速拉上的窗帘。

。嚴尊的得復而失了到看彿彷，的誠真是激的們他。着喊呼語德的音口重濃着帶用，淚眼了下流至甚人些有，臂手着舞揮們我向們他。章勳的褪着掛前，裝軍的期時戰一是許或、的式舊着穿，大很紀年些有，人男些是要主。來出了走人有也但