“明天……就要真格的了，嗯？”奧托終於忍不住，低聲音打破了沉默，他的興里夾雜着一不確定。

威廉沒有抬頭，只是“嗯”了一聲，將亮的槍機組件咔噠一聲複位，作流暢而準。

“聽說……法國人會有什麼反應？”奧托繼續問道，目投向了我，似乎希我這個“有學問”的車長能給出一個確切的答案。

我停下手中的作，抬起頭，迎上他帶着探尋和一依賴的目。我能說什麼呢？分析國際形勢？預測法國閣的決策？那些都是報紙和廣播里大人的遊戲。對於我們這些小人，對於“艾瑪”車組而言，未來只有一片濃霧。

“我不知道，奧托。”我選擇坦誠，聲音有些乾，“命令讓我們去哪裡，我們就去哪裡。我們三個人，‘艾瑪’，做好我們該做的事。”

這話聽起來蒼白無力，卻是我唯一能給出的答案。我們無法決定箭矢出的方向，我們只能是箭矢本。

深夜，我無法眠。披上外套，我悄悄走出營房，踱步到停機坪——或者說，臨時集結地。清冷的月灑在大地上，勾勒出無數坦克和車輛沉默而龐大的廓。它們不再是訓練場上的道，而是即將投真實博弈的棋子。空氣中瀰漫著濃重的柴油味和金屬的冷意。

我找到了“艾瑪”。它靜靜地停放在那裡，矮壯的炮塔，短的炮管，在月下像一頭溫順卻又潛藏力量的鋼鐵巨。我出手，着它冰冷而糙的裝甲板，那上面還帶着白日照耀後殘留的微弱餘溫。

“艾瑪，”我在心中默念，“我們就要出發了。帶着你的名字，帶着我們的希。” 可這希，此刻卻顯得如此沉重，如此渺茫。我們即將駛向的，是國界的另一側，是歷史的風口浪尖，是充滿無限未知、可能被鮮花迎接、也可能被炮火覆蓋的土地。

風穿過坦克的間隙，發出嗚咽般的聲音。我站在那裡很久，直到手腳冰涼。對戰爭的想象，不再是書籍和電影里的畫面，它變了萊茵河畔可能存在的防工事，變了法國戰鬥機可能投下的影，變了地圖上那些即將被我們履帶碾過的、陌生而充滿敵意的地名。

我們訓練了這麼久，學會了駕駛，學會了擊，學會了在黑暗中協作。但我們從未學會，如何面對真正的死亡，如何承擔引戰爭的責任——哪怕這責任，分攤到我們每個個上，是如此的微不足道。

回到營房，威廉似乎也醒着，在黑暗中，我聽到他極其輕微地翻了個。奧托的呼吸聲則悠長而平穩，年輕人終究是抵擋不住睡意的侵襲。

。道軌的卜未凶吉、的設鋪們我為運命那向駛，流洪的史歷駛正真將，”瑪艾“和，們我。結終底徹將涯生練訓的靜平們我，時起響次再聲號，來到明黎當，道知我。長漫比無，夜一這。軍進的知未滿充、的始開將即天明及以，挂牽的庭家、弈博的治政、響迴的史歷着騰翻里海腦。睛眼上閉，上床回躺我