回來的路上，路過小區的花店，老闆娘正把剛到的薰草盆栽擺在門口。“你們家的肯定快開了吧？”老闆娘笑着往林夏手裡塞了把修剪下來的薰草枝條，“在花瓶里，能香半個月。”

枝條上的花苞已經半開，紫得像塊融化的紫水晶。小於把枝條舉在林夏頭頂，過花瓣，在臉上投下細碎的斑：“像給你戴了頂小花冠。”

林夏突然踮起腳，把枝條往他耳後，歪歪扭扭的，像朵別在發間的小紫花：“這樣才好看，像個花的書生。”

回到家時，台的薰草終於開了第一朵。花瓣舒展開來，像只展翅的小紫蝶，香氣漫得滿屋子都是。林夏把花店老闆娘給的枝條進玻璃瓶，放在吊椅旁的小桌上，正好對着那盆開花的薰草，像兩簇互相守的紫。

小於突然從屋裡拎出個東西——是用銀線勾的星星掛飾，針腳歪得像被風吹過的雲，星星中間還了顆小米珠，像顆一團的月亮。“掛在吊椅上，”他把掛飾往木架上系，“晚上看星星時，就像多了顆自己的星。”

夜裡坐在吊椅上看星星時，線團貓趴在兩人中間，項圈上的鈴鐺聲輕得像呼吸。林夏靠在小於肩上，聞着薰草的香，看着線星星在月里閃，突然覺得，那些曾經以為遙遠的幸福，原來就藏在這些細碎的時里——是一起勾的歪針腳香囊，是親手裝的吊椅，是貓項圈上的線套，還有邊這個人，願意陪把每個尋常日子，都織帶着花香的詩。

“你看那顆最亮的星，”小於指着夜空，指尖劃過的手背，“像不像我們第一次在水上樂園看的煙花？”

林夏笑着往他胳肢窩撓了下，吊椅晃得更厲害了：“不像，煙花會滅，星星不會，就像我們的日子，會一直亮着。”

月漫過吊椅的線墊，落在兩人握的手上，像撒了把銀。小於突然低頭，在耳邊輕聲說：“等薰草全開了，我們就把種子收起來，明年種滿台，再勾個更大的線籃，裝下所有的花。”

林夏往他懷裡了，鼻尖蹭過他耳後的薰草枝條，香得讓人心。突然覺得，所謂的永遠，大概就是這樣——有個人願意陪你等一朵花開，願意陪你勾完所有歪歪扭扭的針腳，願意把那些藏在時里的溫，都變往後歲月里，永不褪的星。

而和他要做的，不過是守着這方小小的台，看着薰草一朵接一朵地開，看着線團貓在吊椅旁打盹，讓那些未完的故事，在花香與線的擁抱里，慢慢長最溫暖的模樣——那裡有春天的風，夏天的星，秋天的香，還有冬天裡，兩個人靠在一起的溫度，像薰草的香氣一樣，永遠都在。