清晨的第一縷溜進台時，線團貓正蹲在薰草花盆上，尾尖輕輕掃過一片新葉。林夏着眼睛走過去，突然“呀”了一聲——最頂端的枝條上，頂着個小小的花苞，紫得像顆濃的星子。

小於被驚得從床上彈起來，赤着腳跑到台，發梢還翹着幾呆。“真的開花了！”他手想花苞，又怕壞了，指尖懸在半空，像在跟星星打招呼。

線團貓突然跳下花盆，往客廳跑，項圈上的鈴鐺叮叮噹噹地響。林夏追過去時，看見它正蹲在茶几旁，爪子着那本編織教程——書頁翻開着，正好是“薰草養護指南”那頁，夾着的乾花不知什麼時候掉了出來，落在“開花時間”那行字上。

“它比我們還急，”小於笑着把乾花撿起來，往香囊里塞，“正好把舊花換新花苞的香氣。”他拆香囊繩結時，指尖被線勾了下，拉出細細的，像明的線，把晨都纏在了上面。

給香囊換花時，林夏發現袋底的針腳沾着貓，白得像雪。“線團也給香囊簽名了，”把貓小心地留在袋裡，“以後看到這個，就知道它當時也在旁邊搗。”

小於突然從背後掏出個東西——是用綠線勾的小葉子，邊緣歪歪扭扭像被蟲咬過，葉柄還了細鐵，能隨意彎折。“給花苞當伴兒，”他把葉子別在花盆上，正好襯着那抹紫，“等全開了，就勾一串葉子圍着它。”

上午給張阿姨送新烤的餅乾時，線團貓跟在腳邊，項圈上的線花又添了片綠葉子。張阿姨看見薰草花苞，突然往林夏手裡塞了個小瓷瓶：“這是我家老頭子生前泡的薰草油，抹在手腕上安神，比香水好聞。”

瓷瓶上畫著朵歪歪扭扭的花，像極了小於勾的桂花。林夏打開瓶塞，香氣漫出來時，突然想起小於母親那件——原來溫真的會傳染，像油一樣，悄悄滲進生活的隙里。

回來的路上，線團貓在巷口的公英叢里打了個滾，沾了滿白絨。小於抱着貓往家走，林夏跟在後面，看着他肩頭沾着的絨在風裡飄，像朵會移的小雲朵。

“我們給台裝個吊椅吧，”突然開口，“就掛在薰草旁邊，這樣坐着就能聞見花香。”

小於的腳步頓了頓，耳尖有點紅：“再勾個線墊，黃的，像向日葵那種。”

午後勾吊椅墊時，過紗窗，在線團上投下格子狀的斑。小於勾到第三圈時，針腳突然了——林夏正用線在他手背上畫小花，得他握不住棒針。