“別鬧，”他抓住的手往懷裡拽，線球滾到台，線團貓立刻撲過去，抱着球打了個滾，把線纏得滿都是，像只黃的球。

兩人笑着給貓解線，指尖在貓里來去，像在拆團溫的謎。小於突然起黃線頭，往林夏鼻尖上蹭，得打了個噴嚏，把他手裡的銀棒針都震到了花盆後。

“你看，”林夏指着滾到蝸牛碗旁邊的棒針，“針尾的‘宇’字沾了點土，像剛從地里長出來的。”

他去撿針時，發梢掃過的手背，得像有小蟲子在爬。“等吊椅裝好了，”他的聲音混着薰草的香，“我們就坐在上面看星星，讓線團趴在我們中間。”

傍晚澆水時，林夏發現花苞又鼓了些，紫得更濃了，像顆快炸開的葡萄。小於舉着手機拍了張照，設屏保，照片里的花苞旁邊，歪歪扭扭的綠葉子正對着，像在比耶。

“比環球影視城的煙花好看，”他突然說，指尖在屏幕上的花苞輕輕敲，“煙花會滅，這個會一直開。”

林夏突然往他胳肢窩撓了下，得他手一抖，手機差點掉進花盆裡。“那當然，”的笑聲混着線團貓的鈴鐺聲，“這是我們親手養的春天。”

夜裡的台靜悄悄的，只有薰草生長的輕響和線團貓的呼嚕聲。林夏靠在小於肩上翻相冊，裡面夾着張今天拍的合照：兩人舉着勾了一半的吊椅墊，背景里的薰草花苞閃着紫，線團貓蹲在中間，脖子上的鈴鐺亮得像顆小太。

“你看這張，”把照片往他眼前湊，“比在影視城拍的自然多了。”

小於的指尖劃過照片里的笑眼，突然低頭在額頭上啄了下，帶着點薰草的香：“因為這裡是家啊。”

月漫過台，落在吊椅墊的線團上，黃得像塊融化的黃油。林夏突然覺得，那些藏在針腳里的時，那些關於花草與陪伴的約定，就像這悄悄綻放的薰草，看似緩慢，卻在每一個尋常的日子裡，積蓄着溫的力量，把今天的等待，釀明天的芬芳。

而和他要做的，不過是守着這方小小的台，看着花苞慢慢綻開，看着線團漸漸長大，讓那些未完的針腳，在晨與月的替里，織一片永不褪的春天——那裡有線的暖，花草的香，還有兩個人靠在一起的溫度，像薰草的花期一樣，漫長又甜。