清晨的被樓下花店的梔子花香醒。林夏睜開眼時，小於正蹲在針線筐旁擺弄那鉤針，晨順着他的胳膊淌下來，在筐底的線團上洇出片淺金。

“醒了？”他轉頭時，耳尖沾着淺藍的線，“我試着勾了個花瓣，你看像不像薰草？”

竹制的茶几上擺着半碗清水，泡着昨晚挑好的薰草種子，圓滾滾的像撒了把紫珍珠。林夏湊過去看他手裡的線片，歪歪扭扭的倒像片小葉子，忍不住手他的耳垂：“明明是片小荷葉，笨蛋。”

小於捉住的手腕往懷裡帶，下抵着的發旋蹭了蹭：“那你教我。”他的呼吸掃過的頸窩，帶着點麵包烤焦的糊香——是今早煎吐司時忘了翻面。

去花店買花盆時，老闆娘正蹲在門口分花苗，看見他們手裡着的線薰草，突然笑起來：“小姑娘繡的？針腳看着真暖。”直起往店裡喊，“老頭子，把那兩個帶兔子耳朵的花盆拿出來！”

陶制的花盆上畫著歪腦袋的兔子，耳朵上還沾着片彩繪的三葉草。小於付錢時，老闆娘往他們兜里塞了把薄荷種子：“埋在薰草旁邊，夏天能驅蚊，還能泡水喝。”

回家的路上，林夏拎着種子袋晃悠，突然發現小於手裡的花盆底下刻着行小字，是用指甲蓋輕輕划的“平安”。抬頭時，正撞見他盯着自己的手腕笑——那裡還留着昨天被針扎的小紅點，像顆沒褪的硃砂痣。

台的欄杆被得發亮，小於踩着板凳釘新的晾繩，林夏蹲在旁邊往花盆裡裝土。把他的影子投在地上，像只張開翅膀的大鳥。

“小心點！”突然喊出聲，眼看着他手裡的鎚子晃了晃，“別砸到手指頭。”

小於低頭沖眨眼睛，把鎚子往兜里一塞，突然從欄杆上翻下來——其實也不算翻，就是踩着板凳跳了跳，卻差點帶倒旁邊的洗瓶子。林夏手去扶時，被他一把拽進懷裡，鼻尖撞在他的鎖骨上，聞到點淡淡的鐵鏽味。

“我媽以前釘釘子，總讓我爸在旁邊扶着板凳，”他的聲音悶悶的，帶着點笑意，“說兩個人幹活，再鈍的釘子也能敲進牆裡。”

花盆裡的土填到一半時，林夏突然想起什麼，往屋裡跑：“等我一下！”再出來時，手裡攥着那本泛黃的編織教程，書頁間的薰草乾花被風吹得輕輕。

。雲的紫淺片暈，過洇水被跡字”。的草薰像要，巾圍條織宇小給“：字小的秀娟行着寫邊旁，草薰朵着描筆鉛用面上，頁那的花乾着夾到翻