小於的指尖過那行字時，指腹微微發：“這是我上高中那年，想給我織圍巾，結果住院前只勾了半條。”他頓了頓，突然笑起來，“後來我把那半條拆了，想學着續上，結果勾了條長帶子，被同學笑了好久。”

林夏把乾花小心地夾回書里，突然抓起他的手往花盆裡按：“來，一起種。”潤的泥土從指間下去，混着他們的指尖溫度，把種子埋進了土裡。

傍晚澆水時，林夏發現台角落的舊木箱里藏着個鐵盒子，打開時差點被嗆到——裡面堆着疊線，藍的紫的纏在一起，最底下着半條沒織完的圍巾，針腳鬆鬆垮垮的，像串歪歪扭扭的星星。

“這是……”回頭時，小於正靠在欄杆上笑，夕把他的影子拉得老長。

“我媽勾的那半條，”他走過來蹲在旁邊，拿起圍巾比劃着，“你看這裡，故意勾錯了個花樣，說這樣戴的時候，就像在旁邊扯了扯我的領子。”

林夏突然抓起那半條圍巾往他脖子上繞，長度剛到口，茸茸的蹭着他的下：“那我們把它織完吧，就用筐里的紫線。”

小於的手按住的手背，在線堆里翻出銀灰的棒針，針尾刻着個小小的“宇”字：“這個是給我買的，說等我學會了，就讓我給未來的媳婦織手套。”

暮漫進台時，他們並排坐在藤椅上，手裡攥着那半條圍巾。林夏的指尖纏着紫線，小於的棒針笨笨地跟着繞，時不時到對方的手背，惹得兩人笑一團。

遠的晚霞紅得像團線球，林夏突然往他胳膊上靠了靠：“你說，阿姨會不會在天上看着我們？”

小於把圍巾往頸間塞了塞，茸茸的蹭着的臉頰：“肯定在笑我笨，勾了半天還是個疙瘩。”他頓了頓，聲音輕得像被風刮過，“但肯定也在想，真好啊，有人陪着他勾完了。”

晾繩上的還在輕輕晃，小熊的歪眼睛對着天邊的最後一抹紅。林夏低頭時，看見兩人握的手上沾着泥土，混着線的絨，像捧着團溫的星雲。針線筐就放在藤椅旁邊，那銀的鉤針正躺在最上面，旁邊新添了團向日葵的線，金黃金黃的，像把沒撐開的小太。

夜風吹過來時，林夏突然覺得，有些故事從來不需要急着寫完。就像這台里的種子，會在某個清晨突然冒出綠芽；就像那半條圍巾，總會在某個冬夜繞在誰的頸間。而和小於要做的，不過是牽着彼此的手，慢慢等着，等着薰草開花，等着向日葵轉頭，等着那些藏在針腳里的溫，在往後的日子裡，開出片永遠不敗的春天。