他沒有條件讓郭從謙完整學習這些大麴，但他會選取其中最富代表的段落，結合歷史背景，講述其髓。

講到《十面埋伏》，他形容那琵琶絞弦、推拉所產生的殺伐之音，如何模擬出千軍萬馬、金戈鐵馬的戰場聲勢，又如何於激昂暗藏楚霸王英雄末路的悲愴。“此曲重氣勢，更重意境。指法需剛猛凌厲，氣息卻要穩如磐石，心中要有畫面，耳中要聞殺聲。”

講到《春江花月夜》（他稱之為《夕簫鼓》或《潯琵琶》的原始版本），他則語氣變得舒緩悠遠，描述如何用連綿的指和的弦，勾勒出江流宛轉、月照花林、空里流霜的幽畫卷。“此曲貴在‘靜’與‘遠’。音要純凈通，節奏要從容不迫，彷彿離了塵世，與天地月共徘徊。”

提及《秦王破陣樂》，他神肅穆，言其乃大唐武德之象徵，樂曲結構恢宏，節奏鮮明，充滿昂揚向上的力量。“此曲須有金石之聲，雷霆之勢。但不可一味求響求快，要於鏗鏘中見法度，雄壯中顯堂皇。”

說到《霓裳羽曲》，他那乾枯的眼眸中竟罕見地流出一追憶與神往，描述其如何融合胡漢樂舞華，旋律繁複華麗，飄飄仙，極盡開元盛世之浪漫想象。“此曲之妙，在‘仙’與‘幻’。指法需極其靈巧多變，音要追求縹緲空靈，彷彿霓裳飛舞，羽凌空。”

至於《高山流水》，他則將其推崇為知音之曲、君子之樂的典範。“此曲意境高遠，非僅技巧可達。心中須有巍峨山嶽，有湯湯流水，有對自然造化與知音難覓的深切悟。彈奏時，氣韻要沉雄開闊，指法要簡練大氣，重意不重形。”

這些講述，對於郭從謙而言，如同在他面前展開了一幅幅瑰麗無比、卻又遙不可及的壯麗畫卷。他如痴如醉地聽着，想象着那些早已消失在歷史長河中的絕響，心中充滿了無限的嚮往與敬畏。他知道，以自己目前的微末技藝，本連這些經典的門檻都談不上，但胡師傅的講述，卻為他樹立了最高的藝標杆，讓他明白了音樂所能達到的浩瀚與深邃。

胡師傅的傾囊相授，不僅僅是為了教授一個伶人技藝。郭從謙能覺到，這位風燭殘年、看似對一切都已漠然的老樂工，心深燃燒着一簇不肯熄滅的火焰——那是對於華夏正聲、雅樂傳承可能斷絕的深切憂慮與不甘。他選擇郭從謙，或許並非因為這年天賦多麼卓絕，而是看到了他那份在絕境中仍不放棄的對音樂的求，那份難得的專註與韌。他不願自己一所學，隨同這腐朽的軀和這個日益浮躁的世道一同湮滅。哪怕只能留下一星半點的火種，於願足矣。

“樂者，天地之和也。” 胡師傅在某次授課後，着窗外沉沉暮，用幾乎聽不見的聲音喃喃道，“宮商角徵羽，對應君臣民事，調和，通乎鬼神。如今……禮崩樂壞，鄭聲喧耳，真正的雅樂正聲，知者幾何？習者幾何？” 他轉過頭，看向正在小心拭練習琵琶的郭從謙，目複雜，“你小子……未必能，但……總比爛在肚子里強。”

郭從謙聞言，心中劇震。他放下琵琶，退後兩步，整肅冠，朝着胡師傅，恭恭敬敬地、無比鄭重地跪了下去，行了三叩首之大禮。

“師傅！” 他第一次用了這個更顯親近與尊崇的稱呼，聲音哽咽，眼眶發熱，“從謙出微賤，命如草芥，蒙師傅不棄，授以大道。此恩此德，天高地厚，猶勝再生父母！從謙愚鈍，不敢奢傳承絕學，大師門，但必竭盡駑鈍，日夜用功，絕不敢辜負師傅心！師傅所授，一字一句，一音一律，從謙必銘刻肺腑，勤習不輟！”

胡師傅坐在椅中，了他這一禮，沒有避讓，也沒有攙扶。他只是靜靜地看着這個跪伏在地、因激而肩膀微微抖的年，良久，才緩緩點了點頭，啞聲道：“記住你今天的話。起來吧，時辰到了。”

。行划力中流暗在他着撐支，槳的力有而暖溫、的住握夠能一唯，里廷宮的絕冷冰個這在他了，樂音。避躲爍閃是總再不也神眼，）微卑慎謹舊依管儘（時談人與，些了直背腰時路走他。芒的定堅而實充、的生產而步進自到看並、事之熱於註專因種一是那，彩了有新重里睛眼的他但，苦清舊依活生，重繁舊依作勞然雖——態狀神的人個整他是的顯明更。悟的步初了有也制控的音對，定穩發越奏節，確準暢流漸逐得變僵生從法指。變蛻着生發度速的見可眼以，奏演琶琵的他。藝技與識知的注灌傅師胡着取汲狂瘋，綿海的燥乾塊一同如謙從郭，日一復日

。亮明漸逐並，燒燃續持以得火那讓，柴薪如個一；的心他了燃點，火星如個一，”傅師“的現出後先中命生他在個兩這。梯階的堂殿高更往通了起建構他為則，授傳統系的傅師胡而；礎基了定奠，門之樂音了開打他為，撥點與蒙啟的姐姐蘇。激與憂擔滿充中心，姐姐蘇的局浣在病卧起想，時靜人深夜在會然依他

。明長能願，微雖火薪。付託的絕續明文乎關、的甸甸沉那傅師胡負不了為更，期的姐姐蘇負不了為。去下走，上途之樂的微着爍閃也卻棘荊滿布條這在，承傳的易不之來份這住抓，琶琵的中手住抓會都他，何如來未論無，是的定確比無他但。麼什他給帶會終最，中之宮深的譎詭這在，藝技的長增益日這道知不也，方何在竟究路前的己自道知不謙從郭