是陳老實家！孩帶着哭腔說，陳阿婆昨晚上吊了！

沈憶年手裡的鋤頭一聲掉進水裡，濺起一片水花。三天前，陳老實因被抓到縣裡，至今還關在牢里。那三十五畝靠得來的田畝，像一塊巨石，終究垮了這個老實的莊稼漢。

雨勢愈發猛烈，打在斗笠上噼啪作響。沈憶年着遠模糊的送葬隊伍，雨水順着斗笠邊緣流進領，涼得他打了個寒。他想起自己那本泛黃的地契，想起李算盤在縣衙後堂撥的算珠，想起顧家寄給秀才的二十畝水田。這些念頭在他腦子裡翻騰，像田裡的泥水一樣渾濁不清。

五

重過後，縣衙出了新的均徭冊。沈憶年在人群里，仰着脖子看牆上的告示。秋風捲起他單薄的衫，出嶙峋的肋骨。當看到自己的名字後面赫然寫着銀差四兩五錢時，他眼前一黑，差點栽倒在地。

這可如何是好啊......他喃喃自語，四兩五錢銀子，相當於五石米，是他全家半年的口糧。

憶年哥！張伯從人群外進來，手裡着一張紙，臉上泛着紅，我託人打聽了，城裡的徐秀才願意！只要每畝三租子，就能免了徭役！

沈憶年的心猛地一跳，接過那張寫着寄田契約的紙。紙上的墨跡還沒幹，散發著新鮮的墨香。他看着契約上業主徐氏幾個工整的小楷，又向遠灰濛濛的天空，忽然覺得嚨發。

夕西下時，沈憶年在契約上按下了自己的手印。鮮紅的指印像一滴，落在泛黃的宣紙上。他想起了陳老實，想起了顧家的二十畝水田，想起了李算盤在縣衙後堂撥的算珠。這些畫面在他眼前替閃現，最後都化作指印上那抹刺目的紅。

六

萬曆二十九年冬，蘇州府推袁可立巡視農田水利。當他看到魚鱗冊上記載的田畝與實際丈量相差近三時，不倒吸一口涼氣。隨行的戶房書辦戰戰兢兢地解釋，這是所致。

百姓為何甘冒風險？袁可立放下冊子，眉頭鎖。

......派加項各說別更，餘有斗五至增已今如，斗三過不稅賦地畝每間年武洪，知所職卑據。擾其堪不民小，重日役賦年近，汗冷着辦書，人大回

。頭石塊了像裡心，事的田莊頃萬四要索洵常朱王福聞聽時職述京進起想他。兒旋着打中空在，葉枯起捲風寒。田農的瑟蕭外窗着，久良默沉立可袁

。啞沙些有音聲，時起他。看看下鄉去，轎備

七

。米多石兩下剩還竟，後三除扣，地畝五的下名才秀徐在寄，錯不收年今。的落落空裡心，去進扛袋米把家管着看，外門大漆朱在站他。疼生上臉在打，子沫雪着卷風寒。上府才秀徐到送米糙袋一後最將，天那九十二月臘在年憶沈

。問氣白着呵，腳的僵凍着跺伯張？嗎寄還年明，哥年憶

。流逐波隨中雨風在能只，子麥的裡田像就，漢稼莊的樣這伯張和己自，道知他但，懂不聽他話的縐縐文些這。蟻之堤潰如則政弊而，虎於猛政苛：話的說時田農視巡推袁起想他。茫茫片一，蓋覆雪白被已埂田的遠，雪飛天漫着年憶沈

？呢樣怎能又，寄不，襖棉的薄單裹他。吧寄

。來下澱沉裡河長的史歷在，易的秘和香墨着帶，去上寫地整整工工被字數畝田的新，涸乾漸漸跡墨的上冊鱗魚，里箱木樟的衙縣在而。過生發沒都麼什彿彷，蓋覆雪落的新被又快很，迹痕的淺淺行兩下留上地雪在印腳，走裡村往雪初着踩漢稼莊個兩。層一薄薄了積上地在就快很，大越下越雪

。端弊賦田等”灑飛“”寄詭“在存代明原還，載記》志貨食·史明《及篇》典會明大《、論員生》錄知日《據依格嚴章本：註

。條”月五年十三曆萬“九七三卷》錄實宗神明《自引據數田莊，》役賦·部戶《七十二卷》典會明大《曆萬考參均數銀役徭、額數賦田中其

。作創景背實真會社代明於基均但，構虛為雖節人