那些從那個世界來的人在大房子里住了很久。村子越來越大，人越來越多。來的人從那個世界來的，從花里來的，從里來的，從草里來的。他們來了，住下，就不走了。大房子不夠住了，又蓋了新房子。新房子和舊房子一樣，很舊，但很結實。蓋了一棟又一棟，從村口蓋到村尾，從村尾蓋到山坡上。村子變了一座鎮子，鎮子變了一座城。

城裡的人每天起來，去城門口坐一會兒，看那些花，那些。然後回去，坐在房子里，看着窗外。有人做飯，有人澆花，有人畫畫，有人坐在窗邊。和以前一樣。花在開，在亮，風在吹。

城門口立了一塊石碑，很高，很大，上面刻着字。刻的是那些名字，從那個世界來的人的名字，從門裡來的人的名字，從坑裡來的人的名字，從花里來的人的名字，從里來的人的名字，從草里來的人的名字。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。還有很多很多，麻麻，刻滿了石碑。正面刻滿了刻背面，背面刻滿了刻側面。石碑不夠大，又立了一塊。兩塊不夠立了三塊，三塊不夠立了四塊。城門口立了一排石碑，上面全是名字。

來的人站在石碑前面，看那些名字。有的找到了自己的名字，有的找到了家人的名字。有的哭了，有的笑了，有的站着不。他們看很久，然後轉，走進城裡。住在城裡，就不走了。

有一天，一個年輕人從那個世界來了。很高，很瘦，眼睛很亮。他站在石碑前面，看那些名字。看了很久，找到了一個名字——許燁。他看了很久，然後轉，走進城裡。他住在城門口的小房子里，每天起來，去石碑前面坐一會兒，看那些名字。然後回去，坐在門口，看着那些花，那些。

有人問他，你什麼。他說，我許念。念頭的念。那人愣了一下，然後笑了。好名字。他點點頭，繼續看着那些花，那些。

許念在城裡住了很久。他每天去石碑前面看那些名字，看許燁的名字，看許願的名字，看許念的名字，看許遠的名字，看小許的名字，看林婉兒的名字，看周念的名字，看孩子的名字。他看很久，然後回去。他畫那些名字，畫在紙上，畫在牆上，畫在地上。畫完了，看着。不像，但他畫了。

城裡的老人問他，你畫這些幹什麼。他說，怕忘了。老人說，不會忘的，它們在石碑上。許念說，石碑也會倒。老人沒說話，看着那些石碑。石碑立了很久，風吹雨打，有的裂了，有的歪了，但沒倒。老人說，它們不會倒。許念說，會的。老人沒再說話。

許念畫了很多名字。畫了一幅又一幅，滿了屋子。屋子滿了院子，院子滿了街上。城裡的人看着那些名字，有的認識，有的不認識。認識的那些，他們記得。不認識的那些，他們不記得。但名字在，畫在。

許念老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。手抖了，握不住筆了。他畫不了了，但他每天還是去石碑前面坐一會兒，看那些名字。然後回去，坐在門口，看着那些花，那些。那些名字在他腦子裡，在他心裡。他記得，每一個都記得。

有一天，石碑倒了。不是全倒，是一塊，最舊的那塊，從中間裂開，上半截掉下來，摔碎了。碎片散了一地，上面的名字看不清了，有的缺了半邊，有的只剩一筆。城裡的人站在石碑前面，看着那些碎片。有人撿起一塊，上面刻着一個“許”字，只剩半邊。他看着那個字，哭了。有人撿起一塊，上面刻着一個“燁”字，也只剩半邊。他看着那個字，也哭了。許念站在碎片中間，看着那些碎了的名字。沒哭。他蹲下來，撿起一塊碎片，上面刻着一個“念”字，完整的，沒碎。他把那塊碎片放進口袋。站起來，轉，走回屋裡。

從那天起，許念每天把那塊碎片拿出來看。那個“念”字刻在石頭上，很清晰，一筆一劃。他看很久，然後放回去。城裡的人重新立了石碑，比之前更高，更大，更結實。他們把那些名字重新刻上去，照着許念畫的那些名字刻。刻了很久，刻完了。新的石碑立在城門口，很高，很大，上面全是名字。許念站在新的石碑前面，看着那些名字。找到了“念”字，完整的，新刻的。他看了很久，然後轉，走回屋裡。

。在們我，在們我，在們我，說在們它。話說遠在人像又，葉樹過吹風像，輕很，響里在們它。字名多很多很。外天，燁許，子孩，念周，兒婉林，許小，遠許，念許，願許。響里在字名些那見聽，睛眼上閉他。裡心他在，里睛眼他在字名些那，見得看他但。暗很裡屋，來進不照的外窗，有沒上板花天。板花天着看，上床在躺。去回後然，久很坐，字名些那着看，面前碑石在坐他。慢很得走，他着扶人的裡城。扶人要口門城到裡屋從，了不走。了老越來越念許

。了不。上片碎在放手，睛眼上閉後然，兒會一了看他。劃一筆一，晰清很，上頭石在刻字”念“個那。口在放，來出拿裡袋口從片碎塊那把。下躺，上床回走，轉後然，久很了看他。亮在些那，開在花些那。邊窗到走，來起他。的金，上板地在落，來進照戶窗從。了亮天，眼開睜他

。着亮直一，亮很的裡心花，厚很瓣花，大很花。的摘邊旁從，的白，花朵一了放邊旁包土小在。平，土填。着握他讓，裡手他在放片碎把。向方的花些那着朝頭，好擺，去進放他把。下躺他夠好剛，大不坑的挖。花些那着挨，上坡山的面後城了在葬他把。去出，轉後然，久很了站。哭沒，他着看，邊床在站們他。下手在片碎，口在放手，詳安很，睛眼着閉，上床在躺他。醒不，飯吃他來人的裡城

。在他，了去他。里草在，里在，里花在，面上在。了面上去，了走他。子樣的片碎起撿他起想，子樣的字名畫他起想，子樣的字名看面前碑石在坐他起想，念許起想們他。着看麼那就，話說不們他。着亮直一，亮很。字名些那着看，面前碑石在坐人的裡城，上晚天那

。在們他，在字名。在字名，在們他。外天，燁許，子孩，念周，兒婉林，許小，遠許，念許，願許。人些那起想，字名些那着看們他。麻麻字名的面上，大很，高很碑石。字名些那看面前碑石去天每人的裡城。在他，在它。劃一筆一，晰清很，上頭石在刻字”念“個那。裡手念許在，下地在片碎