石碑立了很久。風吹雨打，日晒霜凍，石碑上的字跡慢慢模糊了。有的看不清了，有的只剩半邊，有的只剩一道淺淺的划痕。城裡的人站在石碑前面，看着那些模糊的名字，努力辨認。這個是“許”字嗎，那個是“燁”字嗎，這個是“念”字嗎。說不準，看不清，記不得了。他們老了，眼睛花了，記差了。那些名字在他們腦子裡也模糊了，像石碑上的字，只剩一道淺淺的划痕。

有一個年輕人從那個世界來了。很高，很瘦，眼睛很亮。他站在石碑前面，看着那些模糊的名字。看了很久，一個字也認不出來。他轉，走進城裡。城裡的人看見他，問他，你什麼。他說，我許念。念頭的念。城裡的人愣了一下，然後笑了。好名字。他點點頭，看着那些花，那些。

許念在城裡住了下來。每天起來，去石碑前面坐一會兒，看那些模糊的名字。然後回去，坐在門口，看着那些花，那些。城裡的人問他，你能認出那些名字嗎。他說，認不出。那人說，那你看什麼。他說，看那些划痕。那人沒再問。

許念開始刻字。找了一塊石頭，很大，很平，放在石碑旁邊。拿着刻刀，在石頭上刻字。刻的是那些名字，許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他沒見過那些人，不知道他們長什麼樣，但他知道他們的名字。那些名字在他腦子裡，很清晰，一筆一劃。他刻得很慢，一筆一筆。刻完一個名字，退後幾步看，像嗎。不像，但他刻了。

城裡的人來看他刻字。有人問，你刻這些幹什麼。他說，怕忘了。那人說，不會忘的，它們在石碑上。許念說，石碑上的看不清了。那人沒說話，看着那些模糊的名字。他老了，眼睛花了，確實看不清了。他看着許念刻的字，很新，很清晰，一筆一劃。他認識那些字，許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他念了一遍，念着念着，哭了。許念看着他，沒說話，繼續刻。

刻了一塊又一塊，刻了十塊，刻了二十塊。石碑旁邊立了一排新石碑，上面全是名字，很新，很清晰，一筆一劃。城裡的人站在新石碑前面，看着那些名字，念着那些名字。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他們念着，有的哭了，有的笑了，有的站着不。

許念老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。手抖了，握不住刻刀了。他刻不了了，但他每天還是去石碑前面坐一會兒，看那些名字。然後回去，坐在門口，看着那些花，那些。那些名字在他腦子裡，在他心裡。他記得，每一個都記得。

有一天，一個小孩從那個世界來了。很小，三四歲，扎着兩個小辮子，眼睛很亮。站在石碑前面，看着那些名字。看了很久，一個字也不認識。轉，走進城裡。城裡的人看見，問，你什麼。說，我許念。念頭的念。城裡的人愣了一下，然後笑了。好名字。點點頭，看着那些花，那些。

許念老了，走不了。他坐在門口，看着那個小孩在城裡跑。跑得很快，從城門口跑到城後面，從城後面跑到城門口。看見那些石碑，停下來，看着那些名字。不認識，但看。看了很久，然後跑開了。

許念看着，想起自己小時候，也是這樣，在城裡跑，看那些石碑，看那些名字。不認識，但他看。他看了很久，看了一輩子。現在他老了，來了。許念，和他一樣。念頭的念，記得的念。

許念走了。那天早上，城裡的人去他吃飯，不醒。他躺在床上，閉着眼睛，很安詳。他們站在床邊，看着他，沒哭。站了很久，然後轉，出去。把他葬在了城後面的山坡上，挨着那些花。挖的坑不大，剛好夠他躺下。把他放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。填土，平。在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大，花瓣很厚，花心裡的很亮，一直亮着。

那個小孩站在墳前，看着那個小土包。問旁邊的人，他是誰。那人說，他許念。小孩說，我也許念。那人說嗯。小孩說，他老了。那人說嗯。小孩說，我老了也會這樣嗎。那人說嗯。小孩沒說話，看着那個小土包，看了很久。然後轉，跑開了。

。有所了住記，有所完學。個一住記，個一完學。真認很但，慢很得學。外，天，燁，子，孩，念，周，兒，婉，林，許，小，遠，念，願，許，教字個一字個一。教人的裡城，字認學始開。裡心在記，久很了看。畫筆些那看，痕划些那看，狀形的字些那看。看但，識認不。字名些那看面前碑石去天每孩小，後以那從

。看續繼，淚眼了。了哭但，哭會麼什為道知不。了哭，着念着念，遍一了念。外天，燁許，子孩，念周，兒婉林，許小，遠許，念許，願許，了得認。字名些那着看，面前碑石在站

。了刻但，像不。嗎像，看步幾後退，字名個一完刻。筆一筆一，慢很得刻。外天，燁許，子孩，念周，兒婉林，許小，遠許，念許，願許，字名些那是的刻。字刻上頭石在，刀刻着拿。邊旁碑石在放，平很，大很，頭石塊一了找，字刻始開。亮很睛眼，瘦瘦高高。了大長孩小

。刻續繼，話說沒。忘會不就，在你，的忘會不，說人那。了忘怕，說。麼什幹些這刻你，問人有。字刻看來人的裡城

。了笑但，笑會麼什為道知不。了笑，着念着念，遍一了念。外天，燁許，子孩，念周，兒婉林，許小，遠許，念許，願許。字名些那着看，面前碑石新在站。劃一筆一，晰清很，新很，字名是全面上，碑石新排一了立又邊旁碑石。塊十二了刻，塊十了刻，塊一又塊一了刻

。在也，在們它。字些那起想，碑石些那起想，字名些那起想。些那，花些那着看。亮在些那，開在花些那。裡城進走，轉