許燁了普通人。上沒有了，口不亮了，手不亮了，整個人不亮了。他站在天外的里，看着那個人。那個人也看着他。兩人站了很久，然後那個人轉，往深走。許燁跟在後面。很亮，照在上很暖。走了很久，散開了，前面出現一片空地。地上長着草，綠的，的。天是藍的，有雲，有太。遠有山，有河，有樹林。和那個村子一樣，但不一樣。沒有房子，沒有路，沒有人。

那個人停下來，轉看着許燁。這裡是我的家。許燁看着四周，什麼都沒有。那個人說，我一個人，住了很久。從天地開始就在，到現在還在。許燁沒說話。那個人說，現在你來了，就不是一個人了。許燁說嗯。那個人說，你想住哪兒。許燁看了看四周，指着河邊。那兒。那個人點頭。

許燁走到河邊，坐下來。河水很清，能看見底下的石頭和魚。他看了一會兒，然後站起來，去砍樹。沒有斧頭，沒有刀，他用拳頭砸。砸了很久，砸斷了一棵。扛回來，削皮，鋸斷，搭架子。搭了三天三夜，搭了一座小木屋。不大，一張床，一張桌子，一把椅子。他站在門口，看着那座小木屋。想起那個世界，想起那個村子，想起那些房子，那些路，那些花。他在這裡，一個人，不，兩個人。

那個人走過來，站在他旁邊。你蓋的。許燁說嗯。那個人說，像那個世界的房子。許燁說嗯。那個人說，你想他們。許燁沒說話。那個人看着他，看了很久。然後說，你哭了。許燁了自己的臉，的。他哭了，不知道什麼時候哭的。他了眼淚，看着那些草，那些樹，那些水。他不哭了。

從那天起，許燁就住在了天外。每天起來，去河邊坐一會兒，看那些魚。然後回去，坐在木屋門口，看着那些草，那些樹。那個人有時候來找他，兩人坐着，不說話。坐了不知道多久，那個人站起來，走了。許燁一個人坐着，看那些草，那些樹。他想起那個世界，想起那個村子，想起那些人。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子。他們在那個世界，在村子里，在花里，在里，在草里。他們在那，他在這。他在，他們也在。

有一天，那個人來找他。你不想他們嗎。許燁說，想。那個人說，你回去看看。許燁說，回不去。那個人說，能回去。我是天外，我說能回去，就能回去。許燁看着他。那個人手，在面前畫了一個圈。圈裡出現了那個世界，那個村子，那些花，那些。孩子站在村口，看着那些花，那些。他老了，頭髮白了，腰彎了，拄着拐杖。但他眼睛很亮，和那些一樣亮。許燁看着那個畫面，看了很久。孩子一個人，在村子里，在等。等誰，他知道。等他。他沒回去，他在這裡。他回不去了。

那個人說，你回去嗎。許燁看着那個畫面，看着孩子。孩子站在村口，看着那些花，那些。風吹過來，他的頭髮在風裡飄。許燁看了很久，然後說，不回去。那個人看着他，為什麼。許燁說，我回去了，還會走。他等了我一次，還要等我第二次。不如不回去，讓他等一次就夠了。那個人沒說話，看着那個畫面。孩子站在村口，站了很久，然後轉，走回大房子。他一個人，拄着拐杖，走得很慢。門關上了。那個人手，把圈抹掉了。畫面沒了。

許燁坐在木屋門口，看着那些草，那些樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。他想起孩子，想起他小時候，趴在窗台上，畫那些花，那些。想起他太爺爺的樣子，想起他畫畫的樣子。他大了，老了，一個人了。他在那個世界，他在這裡。他在，他在。

那個人又來。你在想什麼。許燁說，在想他。那個人說，想他什麼。許燁說，想他一個人。那個人說，你不是一個人。許燁看着他。那個人說，我陪你。許燁沒說話。

日子一天一天過。許燁在天外住了很久，久到忘了時間。這裡沒有日曆，沒有鐘錶，只有天亮天暗，草綠草黃。他每天起來，去河邊坐一會兒，看那些魚。然後回去，坐在木屋門口，看着那些草，那些樹。那個人有時候來找他，兩人坐着，不說話。那個人有時候不來，他一個人坐着，看那些草，那些樹。他想起那個世界，想起那個村子，想起那些人。他們在那，他在這。他在，他們也在。

他老了。不是老了，是心裡老了。他十八歲，黑頭髮，白皮，眼睛很亮。但他心裡老了，老到不想，老到不想走，老到不想看。他每天坐在木屋門口，看着那些草，那些樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。他看很久，然後閉上眼睛，睡著了。

那個人來了，站在他面前。你老了。許燁睜開眼，看着他。那人說，你心裡老了。許燁說嗯。那人說，你不想了。許燁說嗯。那人說，你不想走了。許燁說嗯。那人說，你不想看了。許燁說嗯。那人看着他，看了很久。然後說，你和我一樣了。許燁沒說話。那人說，我一個人，住了很久，不想，不想走，不想看。你來了，我還是不想，不想走，不想看。但有人陪了。許燁看着他，他看着他。兩人沒說話，但都笑了。

。在也們他，在他。這在他，那在們他。人些那起想，子村個那起想，界世個那起想他。很，涼很水。水了手，來下蹲他。魚和頭石的下底見看能，清很水河。邊河到走，來起站後然，久很看他。擺裡風在樹，搖裡風在草。樹些那，草些那着看，眼開睜他。在也他，在們它。樹是，草是，水是，風是。的別是，念是不，麼什到覺能還他但。人通普了他，人個那了給還念，了念有沒。放外往念把，睛眼上閉燁許

。了著睡快很。睛眼上閉，上床在躺後然，久很看他。流在河，擺裡風在樹，搖裡風在草。河有，樹有，草有外窗。外窗着看，上床在坐，去進走後然。久很了看，影背的他着看，口門屋木在站燁許。了走，轉，頭點點人那。了走不，說燁許。嗎走會還你，說後然。久很了看，他着看人那。了來回，說燁許。嗎來回會還你，說人那。涼說燁許。嗎涼水，說人那。嗯說燁許。了河去你。他着看，口門在站人個那。屋木回走，來起站他