許燁在天外住了很久。久到忘了時間，那裡沒有日曆，沒有鐘錶，只有天亮天暗，草綠草黃。他每天起來去河邊坐一會兒，看那些魚，然後回去坐在木屋門口，看那些草、那些樹。那個人有時候來找他，兩人坐着不說話。坐一會兒那人站起來走了，許燁一個人坐着。他想起那個世界，想起那個村子，想起那些人。許願、許念、許遠、小許、林婉兒、周念、孩子。他們在那裡，他在這裡。

有一天，那個人來了，站在木屋門口。你那個世界有人來了。許燁看着他。那個人手在面前畫了一個圈，圈裡出現了一個人，很老，頭髮全白，臉上全是皺紋，腰彎着，拄着拐杖。是孩子。他老了，老得不像樣子，但眼睛很亮，和那些一樣亮。他站在天外的里，看着四周，什麼也看不見。許師兄，許師兄。他在，找許燁。

許燁看着他，看了很久。他怎麼來的。那個人說，他修了，飛升了，來天外了。許燁沒說話。那個人說，你不去見見他。許燁站起來，走出了木屋。走了很久，走到孩子面前。孩子看着他，笑了。太爺爺，我來了。許燁看着他，你老了。孩子說嗯，老了。許燁說，你修了。孩子說嗯，修了。許燁說，你飛升了。孩子說嗯，飛升了。許燁看着他，孩子看着他。兩人沒說話，但都笑了。

許燁帶着孩子走回木屋，讓他坐在床上。孩子坐在床上，看着四周。太爺爺，你住這裡。許燁說嗯。孩子說，這裡什麼都沒有。許燁說嗯。孩子說，你一個人。許燁說，不是一個人，還有一個人。孩子問誰，許燁說天外。孩子沒再問，看着窗外的草和樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。他看了很久，然後說，這裡和村子一樣。許燁說嗯。孩子說，但沒有人。許燁沒說話。孩子說，你不想他們。許燁說，想。孩子說，那你為什麼不回去。許燁說，回不去。孩子看着他，看了很久。然後說，我陪你。許燁看着他，你在這裡，村子怎麼辦。孩子沒說話。許燁說，你回去，村子里有人等你。孩子看着他，誰。許燁說，那些從那個世界來的人，他們等你。孩子沒說話。許燁說，你回去，我在這裡。你在村子里，我在天外。你在，我在。

孩子走了。許燁送他到天外的邊上，孩子轉看着他。太爺爺，我回去了。許燁說嗯。孩子說，你什麼時候回來。許燁說，不回來了。孩子沒哭，看着那些。很亮，一直亮着。他說，你在天外，我在村子。你在，我在。他轉，走進里，不見了。

許燁站在天外的邊上，看着那些。很亮，一直亮着。他站了很久，然後轉，走回木屋。那個人站在門口，看着他。他走了。許燁說嗯。那個人說，你讓他走的。許燁說嗯。那個人說，你不留他。許燁說，不留。那個人看着他，為什麼。許燁說，他有他的路，我有我的路。他走他的路，我走我的路。那個人沒說話，看着那些草，那些樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。

許燁坐在木屋門口，看着那些草，那些樹。想起那個世界，想起那個村子，想起那些人。他們在那裡，他在這裡。他們在，他在。他閉上眼睛，聽見那些名字在風裡響。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子。很多很多名字。它們在風裡響，很輕，像風吹過樹葉，又像人在遠說話。它們在說，我們在，我們在，我們在。

他睜開眼，天亮了。從東邊升起來，照在那些草上，那些樹上，金的，亮的。他站起來，走到河邊。河水很清，能看見底下的石頭和魚。他蹲下來，手了水，水很涼，很。他想起孩子，想起他小時候，趴在窗台上，畫那些花，那些。想起他太爺爺的樣子，想起他畫畫的樣子。現在他老了，回去了，在村子里。他在那裡，他在這裡。

他站起來，走回木屋。那個人站在門口，手裡拿着一樣東西，很小，白的，發著。他把那樣東西遞給許燁，這是你的。許燁接過，是你的念，我還給你了。那個人說，不是念，是別的。是孩子的畫，他不知道怎麼到了我這兒。許燁低頭看那樣東西，是一幅畫，很小，疊得整整齊齊。他打開，畫的是那些花、那些，底下寫：它們在，一直在。許燁看着那幅畫，看了很久。然後抬頭，看着那個人。他什麼時候畫的。那個人說，不知道，但它在我這兒很久了，等你來拿。許燁把畫疊好，放進口袋。

從那天起，許燁每天把那幅畫拿出來看。看那些花，那些，那些字。它們在，一直在。他看很久，然後疊好，放回去。那個人有時候來看他，站在他旁邊，也看那幅畫。畫得好。許燁說嗯。那個人說，你也會畫。許燁說不會。那個人說，你試試。許燁沒說話。那個人走了，許燁坐在木屋門口，看着那些草，那些樹。他想起孩子畫畫的樣子，趴在窗台上，本子放在膝蓋上，筆握在手裡，畫得很認真。他看了很久，然後站起來，走進木屋，找了一張紙，一支筆。紙是那個人給的，筆也是那個人給的。他坐在床上，把紙放在膝蓋上，握着筆。畫什麼，他不知道。他想了很久，然後開始畫。畫的是那座木屋，那棵樹，那條河。畫完了，他看了一會兒，不像。他撕了，重畫。畫了撕，撕了畫，畫了很多遍。最後一張，他看着，還是不像，但他不撕了。

那個人來了，站在他旁邊，看着他手裡的畫。你畫的。許燁說嗯。那個人說，不像。許燁說嗯。那個人說，但你畫了。許燁說嗯。那個人看着他，看了很久。然後說，你變了。許燁問哪兒變了。那個人說，你開始畫了。許燁沒說話，看着那幅畫。畫的是那座木屋，那棵樹，那條河。不像，但他畫了。

他把畫在牆上，退後幾步，看着。牆是空的，只有這一幅畫。他看了一會兒，然後轉，走出木屋，走到河邊。河水很清，能看見底下的石頭和魚。他蹲下來，手了水，水很涼，很。他站起來，看着那些草，那些樹。草在風裡搖，樹在風裡擺。他看很久，然後轉，走回木屋。那個人已經不在了。他一個人站在木屋裡，看着牆上那幅畫。畫的是那座木屋，那棵樹，那條河。不像，但他在，畫在。