周念走了以後，許願就不怎麼說話了。每天起來，做飯，吃飯，洗碗，澆花，收拾屋子。和以前一樣，但不一樣了。不笑了，角不翹了，眼睛也不亮了。許燁知道想周念，想他小時候扎着辮子在廚房裡做飯，夠不到灶台站在小板凳上。想他趴在窗台上畫那些花那些。想他坐在坑邊上看着那些說底下有人。他不在了，就不笑了。

孩子從底下上來了。那天許燁坐在坑邊上，從坑裡湧上來，托着一個人往上走。很小，七八歲，穿着藍運服，和當年小許穿的那件一樣。他爬到坑口，站在那棵一人高的草旁邊，看着那些花那些。他看見了許燁，跑過來撲進他懷裡。“太爺爺，我上來了。”許燁低頭看他，手了他的頭。他的頭髮很很暖，和許願小時候一樣。

許燁問底下還有人嗎。孩子說有，陳默爺爺在底下，還有很多人。他們讓我上來陪太。許燁問誰是你太。孩子說許願。在上面一個人，我上去陪。許燁站起來，拉着孩子的手走回家。

許願在廚房做飯，聽見門響探出頭來看。看見孩子，愣住了。孩子跑過去抱住的。“太，我上來了。”許願蹲下來看着他，看了很久。手了他的臉，的，熱的。“你上來了。”孩子說嗯，底下有人，陳默爺爺在底下，他讓我上來陪你。

許願沒說話，抱住他。哭了，不出聲，眼淚掉下來滴在孩子頭上。孩子手的眼淚。“太，別哭。”許願了眼淚，笑了。很小的笑容，但眼睛亮了。

從那以後，孩子就住在家裡了。睡周念以前的房間，用周念用過的桌子，畫周念畫過的那些花。他每天畫畫，畫那些花那些那些來的人。畫完了在窗玻璃上，揭下來一張舊的換上新的。窗玻璃上的畫換了又換，疊了厚厚一層。許願每天看着那些畫，看着孩子趴在窗台上畫畫的樣子，想起周念小時候也是這樣趴在窗台上畫畫。一樣的畫，不一樣的人。花還是那些花，還是那些。

許燁每天去坑邊坐。孩子有時候跟着有時候不跟。跟的時候兩人坐着，看那些花那些。孩子說太爺爺底下有。許燁說嗯。孩子說里有名字。許燁說嗯。孩子說有太爺爺的名字，有太的名字，有爺爺的名字，有姑的名字，有很多很多名字。許燁看着那些，很亮一直亮着。他看不見名字，但他知道它們在。在里，在花里，在草里。名字在，人就在。

許願老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。每天還是做飯澆花收拾屋子，但做得慢了，一頓飯要做一上午，收拾一個房間要一下午。孩子說太你別做了我來。許願說沒事做得。孩子沒再攔，站在旁邊看着，怕摔了。切菜的時候手抖，切得很慢但切得很細。炒菜的時候鍋鏟拿不穩，孩子接過來炒，站在旁邊看着，說火大了說鹽了說翻一翻。孩子按說的做，菜炒出來說還行。孩子笑了。

有一天，許願摔了一跤。在廚房裡端菜的時候沒站穩，摔在地上，碗碎了菜灑了一地。孩子聽見聲音跑過來，把扶起來坐在椅子上。看着碎了的碗灑了的菜說可惜了。孩子說人沒事就行。沒說話，看着自己的手，手破了流了。孩子給包紮，看着他的白頭髮說你也大了。孩子說嗯。說我老了。孩子沒說話，包好了站起來去掃地。

從那天起，許願就不能做飯了。坐在窗邊看着那些花那些。孩子做飯，許燁幫忙，孩子擺碗筷。看着他們忙，不說話就看着。從窗戶照進來，照在臉上很亮。

許願走的那天是個冬天。天很冷，那些花還在開但開得慢，花瓣薄淡。還在亮但亮得弱。躺在床上閉着眼睛，很安詳。孩子站在床邊看着。他翻開本子，畫躺在床上閉着眼睛頭髮全白。畫完了，他在底下寫：走了，去上面了。他把畫在牆上，揭下來一張舊的換上新的。揭下來的那張畫的是站在廚房裡炒菜的樣子。孩子看了很久，收進屜里。屜已經滿了，他塞進去用力關上。

許願葬在了周念旁邊，挨着他的墳。孩子挖的坑不大，剛好夠許願躺下。許燁把放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。孩子蹲在坑邊上看着許願的臉。“太，上面有人等你。”他站起來，許燁開始填土。兩個人一起填，許燁孩子。填平了了。孩子在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大花瓣很厚，花心裡的很亮一直亮着。

。在都們它道知他但，了見不看就早些那的下底最，層一厚厚了經已畫的上牆。的新上換的舊張一來下揭，上牆在畫把他。了面上去，了走都們他：寫下底在他了完畫。花些那包土小些那墳些那是的畫。畫幅一了畫子孩上晚天那

。在直一，在。里草在里在里花在，面上在。了面上去了走了老在現”。了飯吃，爸“。了笑他看頭回。上凳板小在站台灶到不夠，飯做裡房廚在子辮着扎候時小願許起想他。着亮直一亮很。些那的外窗着看，里間房的願許在坐他。邊河去沒天那燁許

。走邊河往人兩。去也我說子孩。去說燁許”。嗎邊河去你，爺爺太“。他等面外在子孩。間房出走來起站後然，久很了坐他

。來都天每們他。的會說燁許。嗎來會還天明們他說子孩。嗯說燁許。了走們他說子孩。慢很得走着扶念周。了走慢慢來起站後然，久很了坐上邊坑在影人個那。影人個那着看，話說沒燁許。起一在直一們他說子孩。嗯說燁許。看在們他說子孩。嗯說燁許。起一在們他說子孩。久很了看們他着看燁許。話說不些那着看人兩，着扶念周。念周是，人個一着站邊旁。些那着看上邊坑在坐白全髮頭太太老個是，影人個那着看燁許。太像人個那爺爺太說影人個一着指子孩。的小的輕年的老，去晃來晃影人的面上。子影的上面水着看，着坐人個三。邊旁他在坐去過走們他。面水着看，默陳着坐邊河