許燁在河邊坐了三年。每天去，從早到晚，看水面上的影子。那個老人每天都來，坐在坑邊上，看着那些。他旁邊有時候有人，有時候沒人。有人的時候是那個年輕人，拉着他的手，陪他坐着。沒人的時候就他自己，一個人，從早坐到晚。

許燁看着他，看了三年。他老了，比三年前更老了。頭髮全白了，掉了很多，稀稀拉拉的。臉上的皺紋更深了，像刀刻的。手也抖了，拄拐杖的時候手在抖，拐杖也在抖。但他每天都來，風雨無阻。下雨的時候撐着傘，坐在坑邊上，傘歪了，雨水打在上，他不挪，就坐着。天晴的時候曬太，曬得臉通紅，他不挪，就坐着。很亮，一直亮着，照在他臉上，照在他上。

許燁有時候想，他在看什麼。那些，那些花，那些草。看了三年了，還沒看夠。他看了三年，也還沒看夠。兩個人，一個在上面，一個在底下，都在看，都看了三年。

有一天，那個老人沒來。許燁坐在河邊，看着水面，等了一天，他沒來。第二天也沒來，第三天也沒來。許燁等了一個月，他沒來。水面上沒有他的影子了，坑邊上空空的，只有那些花，那些，那些草。

許燁站起來，走回村裡。許遠在門口等他，說，他沒來。許燁說嗯。許遠說，也許病了。許燁說嗯。許遠說，也許走了。許燁沒說話，走進去。許念在廚房做飯，鍋鏟着鍋，滋滋響。小許在畫畫，畫那些花，那些。林婉兒坐在窗邊，看着那些畫。和以前一樣。但許燁知道不一樣了，那個老人不來了，水面上沒有他的影子了。

又過了一個月，水面上出現了一個新的影子。很小，皺的，閉着眼睛。是那個老人的重孫。他來了，那個老人走了。上面的人換了，新的來了，老的走了。許燁看着那個影子，看了很久。他手了水面，影子歪了，然後又正了。那個小東西了，張了一下，又閉上了。許燁笑了。他知道那個老人在底下，在花里，在里，在草里。他下來了，在底下，在村裡，在某個地方。也許在河邊，也許在樹下，也許在房子里。他下來了，他在。

那天晚上，許燁在村裡走了一圈。村子很大，人很多。他走在街上，看着那些來來往往的人。有的人認識，有的人不認識。認識的那些老了，不認識的那些年輕。他走過他們邊，有人他，許燁。他回頭，是一個老人，很老，坐在門口。他走過去，站在那個老人面前。老人看着他，笑了。你不認識我了。許燁看着他，看了很久，不認識。老人說，我是那個從上面下來的人。那個坐在坑邊上的老人。我下來了，在底下，在村裡。許燁看着他，他的臉很老，頭髮全白，眼睛渾濁，但很亮。許燁說，你下來了。老人說嗯，下來了。上面有人了，我的重孫，他在上面，在坑邊上，在看那些。許燁沒說話。老人說，他以後也會下來的，下來看我們。許燁點點頭，走了。

他走到河邊，坐在那兒，看着水面。水面上有那個小東西的影子，很小，皺的，閉着眼睛。旁邊站着一個年輕人，是周念。周念拉着那個小東西的手，看着那些。他笑了，對那個小東西說，底下有人，你太爺爺在底下。小東西了一下，張了一下，又閉上了。許燁看着他們，笑了。他知道周念在跟那個小東西說話，說他太爺爺在底下。那個小東西聽不懂，但他會懂的。等他長大了，會走路了，會說話了，會畫畫了，他就會懂。底下有人，在花里，在里，在草里。他們在，一直在。

許燁在河邊坐了很久，坐到月亮出來，坐到月亮落了，坐到天邊泛白。然後站起來，走回村裡。許遠在門口等他，說，你又坐了一夜。許燁說嗯。許遠說，看見他了。許燁說嗯。許遠說，那個小東西。許燁說嗯。許遠說，像周念小時候。許燁沒說話，走進去。許念端了早飯出來，粥，蛋，鹹菜。他坐下，喝了一口粥，燙，吹了吹，又喝了一口。許念看着他，說，大哥，你昨晚又沒睡。許燁說嗯。許念沒再勸，把蛋剝了殼，放在他碗里。他吃了，慢慢嚼。

日子一天一天過。上面的人換了又換，底下的人也老了又老。但花還在，還在，草還在。坑還在，那些花開在坑沿上，那些照在坑裡，那些草長在坑邊上。來的人還是那麼多，站在花前面，看着那些。他們不知道底下有人，但他們站在那兒，看着，站着，不走。在，他們就在。

許燁每天去河邊，看水面上的影子。那些影子晃來晃去，老的，年輕的，小的。有的認識，有的不認識。認識的那些越來越，不認識的那些越來越多。但他知道，他們都是連着的。上面和底下，花和，人和念，都連着。他在底下，也在上面。在花里，在里，在草里。他在，一直在。