周念四歲生日那天，許燁把那顆石子從口袋裡拿出來，放在他手心裡。

石子還是黑的，小小的，不發，不跳，和一顆普通的石子沒什麼兩樣。但周念握着它的時候，它亮了一下。很弱，金的，像一顆快要滅的星星。周念低頭看着它，它也看着周念。許燁問，它在說什麼。周念想了想，它在說謝謝。許燁沒說話。周念把石子握，從他指裡出來，又收回去。它說它還記得自己什麼。許燁問，它什麼。周念閉上眼睛，像是在聽。聽了很久，然後睜開眼，它一。一二三四的一。

許燁愣了一下。一。所有東西的開始。它把自己分了無數份，變了那些念，那些人，那些花，那些。它一，因為它是最初的那個，唯一的那個。它分了自己，就不再是一了，變了萬。現在它累了，想合回去，重新變一。周念把那顆石子放在桌上，它靜靜地躺着，不發，不跳。它說它合了很久了，還差一點。許燁問差什麼。周念看着那顆石子，看了很久。差一個念。一個願意跟它合的念。不是被它吃掉的，是願意的，自己願意的。它等了很久了，從它開始分自己就在等，等到現在。沒人願意，誰也不願意把自己合進去，變它的一部分。它不怪它們，是它先分了它們，它們不想回去也正常。但它還在等，等一個願意的。

那天晚上，許燁去坑邊坐。周念也跟着，把那顆石子放在坑沿上。從坑裡冒上來，照在石子上，石子亮了一下，又暗了。陳默也來了，坐在許燁旁邊。他看着那顆石子，問它還在合。周念說嗯，還差一個念。陳默問什麼念。周念說，一個願意跟它合的念。陳默沒說話，看着那顆石子，看了很久。然後他站起來，走到石子前面，蹲下來，手了它。石子亮了一下，金的，很亮。陳默說，我願意。

周念看着他。許燁也看着他。陳默說，我在底下等了那麼久，等的是它。它等了我那麼久，等的是我。我合進去，它就了。它了，所有東西就都了。花是它，是它，草是它，人是它。我也是它。他站起來，把那顆石子握在手心裡。石子亮了，很亮，金的從他指裡出來，照在他臉上，他的臉很白，很老，但眼睛很亮。他笑了，看着許燁。我走了。許燁站起來，看着他。陳默說，底下沒人了，都上來了。我下去，底下就又有人了。但不是我一個人，是它，是那個一。它在了，底下就有人了。他轉，走到坑邊上，跳了下去。從底下冒上來，托着他往下走。他越走越遠，越走越小，最後變一點，和那些混在一起，分不清了。

那顆石子留在了坑沿上。它亮着，金的，一閃一閃，像心跳。周念走過去，把它撿起來，握在手心裡。它在跳，一下一下，很輕，很暖。它在說謝謝。周念說，不用謝。它又跳了一下。周念說，它了。許燁問，了什麼。周念說，一。它合完了，現在是它了。不是萬，是一。它在了，所有東西就都在了。花是它，是它，草是它，人是它。陳默叔叔也是它。

那天晚上，許燁坐在坑邊，看着那些花，那些。不閃了，一直亮着，像永遠不滅的燈。周念坐在他旁邊，把那顆石子放在坑沿上。石子亮着，金的，很穩，不閃，就是一直亮着。周念說，它睡了。許燁說嗯。周念說，它睡醒了就是所有東西了。許燁說嗯。周念說，它現在在睡，但還在，花還在，人還在。許燁沒說話，看着那些。很亮，照在他臉上，很暖。

許願從樓上下來，走到坑邊上，站在許燁旁邊。看着那顆石子，問它睡了。周念說嗯，睡了。許願沒再問，站在那兒，看着那些花，那些。風吹過來，那些花在搖，那些不閃，一直亮着，像無數盞不滅的燈。

那天以後，坑裡的就一直亮着，不閃了。白天亮，晚上也亮。花一直開着，不謝了。草一直綠着，不黃了。來花前的人更多了，他們站在花前面，看着那些，不說話。有的站着站着就哭了，有的站着站着就笑了。他們知道底下有人，底下的那個人陳默，他和那個一在一起，在花里，在里，在草里。他在，一在，所有東西都在。

周念把那顆石子放在窗台上，挨着那些畫。它亮着，金的，很穩，不閃，就是一直亮着。周念每天看着它，畫畫的時候看着它，吃飯的時候看着它，睡覺的時候也看着它。他知道它在，一在，陳默叔叔在，所有東西都在。

許燁每天坐在窗邊，看着那些花，那些。不閃了，一直亮着。他想起陳默，在底下，和那個一在一起。他合進去了，了它的一部分。他不在上面了，但他在底下，在花里，在里，在草里。他在，一直在。