陳默合進去以後，坑裡的就再也沒滅過。

不閃了，就是一直亮着。白天看不太出來，太太強，但到了傍晚，太一落山，那些就從花心裡、草葉上、地裡冒出來，金的，白的，亮一片。整個小區像泡在里，連空氣都是亮的。來的人更多了，不止本市的，外地的也來。他們站在花前面，看着那些，有的站一會兒就走，有的站一整天，從天亮站到天黑，從天黑站到天亮。

許念每天買菜路過，從人群中穿過去。有人認出來，點點頭，也點點頭。有人拉住，問底下那個人什麼。許念說陳默。那人念了一遍，陳默。又問，他還在底下嗎。許念說在。那人點點頭，鬆開手，繼續看那些。

周念每天放學回來，先去窗台上看那顆石子。石子還亮着，金的，很穩。他手一下，暖的。他翻開本子，畫那顆石子，畫那些，畫那些花。畫完了，在底下寫：它在亮，一直在亮。他把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是陳默澆花的樣子。周念看了很久，收進屜里。屜滿了，塞不進去了。許念給了他一個箱子，專門放那些畫。箱子放在窗邊，挨着那顆石子。石子亮着，箱子關着，但從隙里出來，金的，很弱。

許燁每天坐在窗邊，看着那些。他不怎麼下樓了，走不了。許願每周回來，推着他下樓，到坑邊上坐一會兒。他坐在那兒，看着那些花，那些。不閃了，一直亮着。他想起陳默，在底下，和那個一在一起。他合進去了，了它的一部分。他不在了，但他又在，在花里，在里，在草里。許願站在他旁邊，也看着那些。說爸，陳默叔叔在底下。許燁說嗯。許願說他在陪那個一。許燁說嗯。許願說那個一在睡，他在旁邊守着。許燁沒說話，看着那些。很亮，照在他臉上，很暖。

林婉兒也老了。坐在窗邊，看着那些花，那些。許念把飯端到面前，吃幾口，不吃了。許念說再吃一點。搖頭，看着那些。許念沒再勸，把碗收走。周念跑過來，趴在膝蓋上，說，底下有人。林婉兒說嗯。周念說他在陪那個一。林婉兒說嗯。周念說那個一睡醒了就是所有東西了。林婉兒說嗯。周念說到時候你也是它。林婉兒沒說話，手了周念的頭。的手很涼，很瘦，但很穩。

那天晚上，林婉兒走了。許念去給送水，不醒。躺在床上，閉着眼睛，很安詳。許念站在床邊，看着的臉。老了，頭髮全白了，臉上全是皺紋，但角有一點笑，很小，但確實在。許念沒哭，站了很久，然後轉出去，許燁。許燁進來，站在床邊，看着林婉兒。走了，去底下了。底下有陳默，有那個一，有花，有，有草。在底下不孤單。許願從門口進來，站在床邊，看着林婉兒。翻開本子，畫林婉兒躺在床上，畫閉着眼睛，畫的白頭髮。畫完了，在底下寫：走了，去底下了。把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。

林婉兒葬在了許念旁邊，挨着的墳。許願挖的坑，不大，剛好夠林婉兒躺下。許燁把林婉兒放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。周念蹲在坑邊上，看着林婉兒的臉。說，底下有人等你。站起來，許燁開始填土。三個人一起填，許燁，許願，周念。填平了，了。周念在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大，花瓣很厚，花心裡的很亮，一直亮着，不閃。

那天晚上，許燁去坑邊坐。周念也跟着，坐在他旁邊。兩人坐着，看着那些花，那些。不閃了，一直亮着。周念說，爺爺，在底下了。許燁說嗯。周念說，見到陳默叔叔了。許燁說嗯。周念說，他們在一起，在花里，在里。許燁說嗯。兩人坐着，看着那些。很亮，照在他們臉上，很暖。

許願從家裡出來，走到坑邊上，坐在周念旁邊。三個人坐着，誰也不說話。很亮，風很輕，花在搖。坐了不知道多久，許願站起來，說走吧，回去吃飯。許燁站起來，周念也站起來。三個人往回走。走到單元門口，許燁回頭看了一眼那些。很亮，一直亮着，像永遠不滅的燈。他知道它在底下，在睡。陳默在旁邊守着，林婉兒也在。他們在底下，在花里，在里，在草里。他們在，一直在。

周念六歲那年，畫了一幅畫。畫的是那片白，什麼都沒有，只有。但中間有一個人影，很小，很淡，不仔細看看不見。畫完了，他在底下寫：它在睡，他守着。他把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是林婉兒躺在床上閉着眼睛的樣子。周念看了很久，然後收進箱子里。箱子快滿了，許念又騰了一個房間。第六個房間了，牆上摞滿了箱子，從地板摞到天花板。許念站在房間中間，看着那些箱子，站了很久，然後關上門，出來。