許遠和小許走了以後，家裡空了很多。台上的花沒人澆了，許念接過來澆。每天早上起來，拿着噴壺，一盆一盆地澆。澆得很慢，每一盆都澆。那些花開得還好，但沒許遠在的時候好了。葉子沒那麼綠了，花瓣沒那麼大了。許念說它們想他了。許燁說嗯。許念說它們知道他不在了。許燁沒說話。

窗玻璃上的畫沒人了。小許在的時候，每天揭下來一張舊的，換上新的。現在不換了，那些畫就在那兒，不了。最上面那層是許願的，小許走了以後了幾張，後來也不了。窗玻璃上疊了厚厚一層，最底下的那些早就看不見了，但許念知道它們都在。每天站在窗邊，看着那些畫，那些花，那些。站一會兒，然後去廚房做飯。

小也老了。十六歲了，比許遠和小許都老。它走不了，每天趴在窩裡，不起來。許念把飯端到它邊，它一，吃幾口，不吃了。水端到邊，它喝幾口，不喝了。它瘦了很多，掉了不，出皮，皮上長着老年斑。眼睛也渾濁了，灰濛濛的，但許念走近的時候，它會搖一下尾，很慢，但確實在搖。

許願蹲在小旁邊，着它的頭。說小，你要去底下了。小搖了一下尾。說底下有小黃，有許遠叔叔，有小許哥哥，有我媽媽，有姑姑。小又搖了一下尾。說你下去就不孤單了。小了的手，舌頭很乾，很糙。許願沒手，讓它。完了，站起來，去寫作業。

小走的那天，是個傍晚。許念在廚房做飯，聽見小了一聲，很短，像在人。放下刀，走到它窩邊，蹲下來。小看着，眼睛渾濁，但很亮。它又搖了一下尾，很慢，然後不了。眼睛還睜着，但瞳孔散了。許念手，把它的眼皮合上。蹲在那兒，看着它，很久。然後站起來，去許燁。

許燁過來，蹲下來，了小的頭。涼的。他想起小來的那天，許念從寵市場抱回來的，很小，黃，眼睛很亮。現在它老了，死了，要去底下了。底下有小黃，有許遠，有小許，有林婉兒，有許念。它在底下不孤單。

小葬在了小黃旁邊，挨着它的墳。許願挖的坑，不大，剛好夠小躺下。許燁把小放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。許願蹲在坑邊上，看着小的臉。它閉着眼睛，很安詳。說小，你見到小黃了幫我說聲好。站起來，許燁開始填土。兩個人一起填，許燁，許願。填平了，了。許願在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花心裡的閃了一下，像在說好。

那天晚上，許燁去坑邊坐。許願也去了，坐在他旁邊。兩人坐着，看着那些花，那些。在閃，很快，像心跳。許願說，爸爸，他們都走了。許燁說嗯。許願說，底下有人了。許燁說嗯。許願說，他們在花里，在里。許燁說嗯。兩人坐着，看着那些。在閃，很快，像在說話。許願說，它們說在。許燁說嗯。許願說，它們說一直在。許燁沒說話，看着那些。在閃，很快，像心跳，像有人在底下，在說，我在，我在，我在。

許念也老了。比許燁大幾歲，頭髮全白了，腰也彎了。每天還是做飯，澆花，收拾屋子。但做得慢了，一頓飯要做一上午，收拾一個房間要一下午。許願說你別做了，我來。許念說沒事，做得。許願沒再攔，站在旁邊看着，怕摔了。切菜的時候手抖，切得很慢，但切得很細。炒菜的時候鍋鏟拿不穩，許願接過來炒，站在旁邊看着，說火大了，說鹽了，說翻一翻。許願按說的做，菜炒出來，說還行。許願笑了。

許念走的那天，是個冬天。天很冷，那些花還在開，但開得慢，花瓣薄，淡。還在閃，但閃得慢，很弱。許念早上沒起來，許願去吃早飯，敲了很久的門，沒人應。推門進去，許念躺在床上，閉着眼睛，像是睡著了。走過去，的名字，沒反應。手的臉，涼的。走了。許願站在床邊，看着許念，哭了。站了很久，然後轉出去，許燁。

許燁進來，站在床邊，看着許念。老了，頭髮全白了，臉上全是皺紋，手着，像枯枝。走了，去底下了。底下有人等，有林婉兒，有許遠，有小許，有小黃，有小，有陳默。不孤單。許燁手，握住的手，涼的。他握了一會兒，鬆開。

許念葬在了林婉兒旁邊，挨着的墳。許願挖的坑，不大，剛好夠許念躺下。許燁把許念放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。許願蹲在坑邊上，看着許念的臉。閉着眼睛，很安詳。說姑姑，底下有人等你。站起來，許燁開始填土。兩個人一起填，許燁，許願。填平了，了。許願在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很小，花瓣薄，花心裡的很弱，但一直在閃。

。在我，在我，在我，說在，下底在人有像。閃在直一但，弱很，慢很，閃在。些那着看，話說沒燁許。在直一說們它，說願許。嗯說燁許。在說們它，說願許。清不聽但，話說在像，慢很，閃在。些那着看，着坐人兩。嗯說燁許。里在，里花在們他，說願許。嗯說燁許。人是全下底，說願許。嗯說燁許。了們我剩只，了走都們他，爸爸，說願許。弱很，慢很，閃在。些那，花些那着看，着坐人兩。邊旁他在坐，了去也願許。坐邊坑去燁許，上晚天那