許念走了以後，家裡只剩下許燁和許願兩個人。房子突然大了很多，說話都有迴音。許願每天去上學，回來做飯，寫作業，澆花。許燁每天坐在窗邊，看着那些花，那些。不怎麼說話，但許願他爸爸的時候他會應一聲。

許願把那些畫重新整理了一遍。五個房間的箱子，一個一個打開，把畫拿出來，按年份排序。最早的那些已經黃了，邊角脆了，一就掉渣。小心地拿起來，一張一張看。小許畫的第一幅畫，那棵從坑沿上冒出來的草，很小，兩片葉子。看了很久，然後放回去。整理了半個月，終於把所有的畫按順序放好了。在每個箱子上了標籤，寫着年份。最早的那個箱子上寫着：第一年。最晚的那個箱子上寫着：許念走的這一年。

許願二十一歲那年，陳默上來了。不是從坑裡爬上來的，是從里走出來的。那天晚上許燁坐在坑邊，在閃，很快，像心跳。許願也坐在旁邊。那些突然聚攏了，聚一個團，很亮，很白，刺得人睜不開眼。團慢慢變淡，裡面出現一個人形。很高，很瘦，白襯衫，很舊，很臟。是陳默。他站在那些花中間，看着許燁，笑了。

許燁站起來，看着陳默。兩人對視，沒說話。陳默從花叢里走出來，走到許燁面前。他老了，頭髮白了，臉上有皺紋，但眼睛很亮，和當年一樣。他說，底下沒人了。許燁愣住。陳默說，都上來了。那些被門吞了的人，那些念，那些，都上來了。在花里，在草里，在你兒上。底下空了，就剩我一個。

許燁看着他，沒說話。陳默說，我上來看看，看了就下去。許燁問，還下去幹什麼，底下沒人了。陳默想了想，說習慣了。在底下待了那麼多年，上來了不習慣。許燁沒說話。陳默看着那些花，那些。他看了很久，然後說，它們長得真好。許燁說嗯。陳默說，比我推的時候好。許燁沒說話。

許願從旁邊走過來，站在陳默面前。看着他，看了很久。陳默也看着。許願說，叔叔，我見過你。在底下，小時候。陳默說嗯，你下來過。許願說，你給了我一顆種子，白的，發的。陳默說那是你的念。許願說我知道。手，從口取出一團。很小，很亮，白的，在手心裡跳。說它在，一直在。陳默看着那團，笑了。他說你比你爸爸強。許願說嗯，我知道。許燁看了一眼，沒說話。

那天晚上，陳默沒走。他坐在坑邊上，看着那些花，那些。許燁坐在他旁邊，許願也坐在旁邊。三個人坐着，誰也不說話。在閃，很快，像心跳。坐了很晚，許願說叔叔你不下去嗎。陳默說再坐一會兒。許願沒再問，繼續坐着。又坐了很久，陳默站起來，看着許燁。他說我下去了。許燁說嗯。陳默轉，往坑裡走。從底下冒上來，接住他，托着他往下走。他越走越遠，越走越小，最後變一點，和那些混在一起，分不清了。

許願看着那些，說他又下去了。許燁說嗯。許願說底下沒人了，他下去幹什麼。許燁說等。許願問等誰。許燁說等人下去。許願沒說話，看着那些。在閃，很快，像心跳。

許願二十五歲那年，結了婚。對方是個老師，姓周，教數學，戴眼鏡，話不多。許願帶他回來見許燁，他站在門口，了一聲爸。許燁點頭，讓他進來。他坐在沙發上，看着窗外的花，那些，看了很久。他說這些花真好看。許願說底下有人。他愣了一下。許願說以後跟你說。他沒再問。

婚禮很簡單，沒請什麼人。許燁坐在第一排，看着許願穿着白子走過來。走到那個姓周的面前，停下來。兩人面對面，說了幾句話，然後換戒指。許燁看着，沒笑，也沒哭。他看着許願，想起小時候，趴在窗台上看花，手去抓那些。現在長大了，嫁人了。他站起來，走過去，抱了抱。在他耳邊說，爸爸，我會回來看你的。他點頭。

許願搬走了。住到了城東，離那個姓周的學校近。許燁一個人住在那個大房子里，每天坐在窗邊，看着那些花，那些。小許的畫還在窗玻璃上着，他每天看，不揭。許念的箱子還在房間里摞着，他每天打開一個，看幾張畫，然後關上。

許願每周回來一次。周六早上來，周日下午走。來了就做飯，澆花，收拾屋子。許燁坐在窗邊看着忙，不說話。忙完了，坐在他旁邊，兩人看着那些花，那些。說爸爸，底下還有人嗎。許燁說有，陳默在底下。說他還在等。許燁說嗯。沒再問了。

。着站他着抱，沒他。上服他在流水口，輕很吸呼，上膀肩他在趴西東小。輕還候時小願許比，輕很，來過接西東小把，手燁許。抱抱你，爸爸說願許。了上閉又，下一了張，了西東小。很，很，臉的他了手他。久很了看，西東小個那着看燁許。睛眼着閉，的皺，小很，看燁許給抱西東小個那把。好很神但，白很臉，上床在躺願許，候時的看院醫去燁許。念的頭念。念周，字名的起的周姓。子兒個了生，年那歲八十二願許

。了亮睛眼但，容笑的小很，了笑燁許。了上閉又，眼一他了看，眼隻一了開睜西東小。西東小個那着看，話說沒燁許。有也他，念有下底說願許。嗯說燁許。念的頭念說願許。嗯說燁許。念周他說。了笑，們他着看願許

。亮很睛眼，些那着看，了哭不他。人有下底，是那說，他哄，來起抱他把願許。了哭，了急他。到抓沒是還，下一了抓又，到抓沒，下一了抓些那着朝，手他。跳心像，快很，閃在。些那，花些那着看，眼着睜念周小。裡懷燁許在放他把，邊窗在坐燁許。燁許看來回抱他把願許，天那月滿念周

。了來念周小，了大長願許在現。些那着看麼這是也，大麼這是也，候時小願許起想，念周小着看燁許