許願十四歲那年，許遠頭上已經沒有白髮了，因為頭髮全白了。不是那種灰白，是雪白雪白的，從髮到發梢，一雜都沒有。他站在台上澆花的時候，照在他頭上，亮得晃眼。許願放學回來，趴在台門口看他，說許遠叔叔，你頭髮像雪。許遠了自己的頭髮，笑了一下，說老了。許願說不老，好看。許遠沒說話，繼續澆花。

他的腰彎了。從廚房走到台，中間要歇一次。手也抖了，端杯子的時候水會晃出來。但他每天還是澆花，那些花在他手裡長得很好，紅的黃的紫的，開得很熱鬧。許念說你別澆了，我澆。許遠說沒事，澆得。許念沒再攔，站在旁邊看着，怕他摔了。他蹲下去拔草，站起來的時候頭暈，扶着花盆站了很久。許念扶他，他說沒事，站一會兒就好了。許念沒鬆手，扶着他，等他站穩了才鬆開。

小許也老了。他比許遠大幾歲，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的。他的手抖得比許遠還厲害，握筆的時候整個手都在，畫出來的線條歪歪扭扭，像蚯蚓在紙上爬。但他還在畫，每天畫，畫那些花，那些，那些來的人。畫完了在窗玻璃上，不下了就揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的放在桌上，許念收進箱子里。他已經畫了快三十年了，從一個小孩子畫了一個老頭子。那些箱子摞滿了三個房間，第四個房間也快滿了。

許念說你別畫了，歇歇。小許說不畫難。許念沒再攔，給他買了新的畫筆和本子。他接過新本子，藍的，封面有星星，和他小時候用的那個一樣。他看了很久，沒捨得用，收在屜里，還用舊本子。

林婉兒也老了。的腰不好，走路要拄拐杖，走幾步就。每天坐在窗邊，看着那些花，那些。許願放學回來，先去房間看，媽媽。點頭，笑一下，出已經稀疏的牙齒。許願坐在旁邊，說今天學校的事，說了什麼課，什麼同學，什麼考試。林婉兒聽着，偶爾點頭，有時候會問一句，考了多分。許願說了，點點頭，說好。說完，許願站起來，說媽媽我寫作業去了。林婉兒說嗯。走了。林婉兒繼續看着那些花，那些，有時候一看就是一整天，不，不說話，就那麼看着。

許念是幾個人里最年輕的，但也老了。的頭髮白了一半，臉上的皺紋多了，手糙了，做飯的時候切菜切到過手指，包紮了一下繼續切。每天還是遛狗，小已經跑不了，就慢慢走，小在後面慢慢跟。走到坑邊上，停下來，看着那些花，那些。小趴在腳邊，氣，一會兒，站起來，繼續走。走一圈，回家。許願在寫作業，許燁在窗邊站着，許遠在台澆花，小許在畫畫，林婉兒在窗邊坐着。和以前一樣，但不一樣了，都老了。

許願十七歲那年，許遠摔了一跤。

在台上，蹲下去拔草，站起來的時候頭暈，沒扶住，往後倒了。後腦勺磕在花盆上，從花白的頭髮里滲出來，紅白相間，很刺眼。許念在廚房聽見聲音跑出來，看見許遠躺在地上，花盆碎了一地，土撒了一地。喊他，他睜着眼，但說不出話，張着，嚨里發出呵呵的聲音。許念了救護車，許燁從房間出來，蹲在許遠旁邊，握住他的手。許遠看着他，張了張，沒聲音，但許燁知道他說什麼。他說，我要去底下了。

醫院住了三天，許遠沒醒過來。第三天晚上，許念坐在床邊，看着許遠。他的臉很白，和頭髮一樣白，閉着眼睛，呼吸很輕，一下一下，越來越輕。許願站在旁邊，拉着他的手。的手很熱，他的手很涼。看着他的臉，沒哭。許燁站在窗邊，看着外面的。在閃，很快，像心跳。

許遠走了。凌晨三點十七分，和那些服務通電的時間一樣。許念趴在他上哭了，哭了一會兒，抬起頭，了眼淚。許願翻開本子，畫許遠躺在床上，畫他閉着眼睛，畫他的白頭髮。畫完了，在底下寫：他走了，去底下了。把畫在病房的牆上，護士沒撕。

許遠葬在了坑邊上，挨着小黃的墳。許念挖的坑，不大，剛好夠許遠躺下。許燁把許遠放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。許願蹲在坑邊上，看着許遠的臉。他閉着眼睛，很安詳。說許遠叔叔，底下有人等你，有小黃，有陳默叔叔。站起來，許燁開始填土。四個人一起填，許念，許燁，小許，許願。填平了，了。許願在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。風吹過來，花瓣了，像在點頭。

許遠走了以後，小許老得更快了。腰彎了，背駝了，走路要拄拐杖。手抖得更厲害了，握不住筆，就用左手扶着右手畫。畫一張要很久，線條還是歪的，但他不嫌棄，畫完了就在窗玻璃上。許念說你別畫了，歇歇。他說不畫就真的老了。許念沒再攔，給他買了更的筆桿，好握。

。燁許，去出轉後然，久很了站。哭沒，許小着看，邊床在站念許。了走他。的涼，臉的他手。應反沒，字名的他，去過走。里子本在夾筆，裡懷在抱子本，睛眼着閉，上床在躺許小，去進門推。應人沒，門的久很了敲，飯早吃他去念許上早。天晴個是，天那的走許小

。嗯說燁許。了叔叔遠許找去哥哥許小說。裡懷在抱，過接願許。願許給，上合，了完看。看頁一頁一，開翻，來出拿子本把燁許。在直一，在們它：寫下底，些那，花些那是的畫頁一後最，了滿畫，了上用他。個那的用得捨沒直一，星星有面封，的藍，的新是子本個那裡懷他但。爪像，着手，紋皺是全上臉，了白全髮頭，了老他。許小着看，邊床在站，來進燁許

。眼眨在像，下一了閃，亮很的裡心花，厚瓣花，大的前之比花朵那。的摘邊旁從，的白，花朵一了放邊旁包土小在願許。了，了平填。願許，燁許，念許，填起一人個三。土填始開燁許，來起站。你等人有下底，哥哥許小說。詳安很，睛眼着閉他。臉的許小着看，上邊坑在蹲願許。向方的花些那着朝頭，好擺，去進放許小把燁許。下躺許小夠好剛，大不，坑的挖念許。墳的他着挨，邊旁遠許了在葬許小