許願一歲了。

生日那天，許念做了蛋糕，不大，但上面有花，白的油花，和底下那些花一樣。許願坐在餐椅上，看着那個蛋糕，眼睛很亮。手去抓，許念把的手拿開，說還沒唱生日歌。許願不管，又手。許念又拿開。許願急了，哭了。許念笑了，說唱唱唱。唱了，許燁也唱了，許遠也唱了，小許也唱了。唱完了，許念把蛋糕推到許願面前。許願不哭了，手抓了一把油，塞進裡，嚼了嚼，笑了，出八顆小牙。

小許翻開本子，畫吃蛋糕的樣子，畫滿臉油。畫完了，他在底下寫：一歲了，吃蛋糕。他把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。窗玻璃上已經了很多畫，疊了厚厚一層，最底下的那些已經看不見了，但他知道它們都在。

小也過生日了。不是真的生日，是許念定的，說是來家裡的那天就是生日。小不知道什麼是生日，但知道有好吃的。許念給它煮了一塊，放在它碗里。它幾口就吃完了，着，看着許念，還想吃。許念說沒了，再吃就胖了。小搖尾，又看了一會兒，確定沒了，趴下去，頭擱在爪子上，眼睛半閉着。

許願從餐椅上爬下來，走到小旁邊，手揪它的。小不，讓揪。揪下一撮，放在裡嚼。許念看見了，從裡把掏出來，說不能吃。許願看着，笑了，出八顆小牙。許念也笑了。

許願會走路了。扶着牆走，扶着小走，扶着沙發走。走幾步就摔，摔了不哭，爬起來再走。走到窗邊，趴在窗台上，看着底下那些花，那些。在閃，很快，像心跳。手去抓，抓不到，又手，還是抓不到。回頭看着許念，啊啊。許念走過來，把抱起來，指着那些花說那是花，底下有人。許願看着那些，眼睛很亮。

許燁每天晚上去坑邊坐。林雨也來，坐在他旁邊。兩人坐着，看着那些花，那些。林雨說你兒會走路了。許燁說嗯。林雨說像你。許燁說像媽。林雨說走路像你，跟你一樣慢。許燁沒說話。林雨笑了。兩人坐着，看那些。在閃，很快，像心跳。林雨說，你底下那個朋友，他知道你兒會走路了嗎。許燁說知道，在說。林雨看着那些，看了很久。然後站起來，拍拍子，說走了。許燁說嗯。走了。

許遠每天澆花的時候，把許願放在台地上。站在那兒，扶着花盆，看着那些花，那些。手了花瓣，花瓣是涼的，很。回手，又出去，又了一下。花心裡的閃了一下，愣了一下，然後笑了，出八顆小牙。回頭看着許遠，啊啊。許遠說它在跟你打招呼。又轉回去，看着那朵花，手了，又閃了一下。笑了，這次沒回頭，就看着那朵花，一直看。

小許每天畫畫，畫許願，畫走路，畫揪小的，畫花瓣。畫完了都在窗玻璃上，窗玻璃滿了，他揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的放在桌上，許念收進箱子里。箱子換了好幾個，房間快放不下了。許念又騰了一個房間，專門放那些畫。兩個房間都滿了。

許願一歲三個月的時候，會人了。媽媽，爸爸，姐姐，哥哥。許遠得不太清楚，“許”的時候說“許”，“遠”的時候說“嗯”。許遠說嗯也算。許念笑了。許願小“汪汪”，小聽見了，搖尾。小許“許”，小許也答應。

小許畫了一幅畫，畫的是許願站在台上的花盆旁邊，手花瓣，從花心裡冒出來，照在臉上。畫完了，他在底下寫：在看，花在看，在看。他把畫在窗玻璃上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是許願吃蛋糕的樣子，滿臉油。許念接過來，看了很久，收進箱子里。

許願一歲半的時候，會跑了。跑得很快，小在後面追，在前面跑，笑着，着。跑到坑邊上，停下來，看着那些花，那些。在閃，很快，像心跳。站在那兒，看着那些，不跑也不。小追上來，趴在腳邊，也看着那些。許念從後面走過來，站在旁邊。許願抬頭看着，指着那些花，啊啊。許念說那是花，底下有人。許願說底下有人。許念愣了一下，看着。許願又說了一遍，底下有人，這次說清楚了。許念蹲下來，看着，你知道底下有人。許願點頭，然後轉回去，繼續看着那些花，那些。

。燁許着看頭轉後然，牙小顆八出，了笑。的亮，的金，上手在照，來出冒裡心花從，手。些那着看，兒那在站就，哭沒。險危說，住拉念許，步一了走前往。跳心像，快很，閃在。些那，花些那着看，着站。上地在放願許把念許，下坐燁許，上邊坑到走。面後燁許在跟，着抱念許。着跟要非願許，坐邊坑去燁許，上晚天那

”。人有下底“

。多很，人有下底。嗯，說燁許

。了大更得笑。亮很，快很，下一了閃。手揮了揮，了笑。見再說在像，跳心像，快很，閃在。些那着看，上膀肩念許在趴願許。面後在跟燁許。走回往，起抱念許。家回說，手的念許着拉轉，來起站，了笑。暖很，上手到流，來下流上葉草從，了葉草。草的高人一棵那了手，來下蹲後然，兒會一了看。些那着看續繼，去回轉，頭點點願許