雨是從傍晚開始下的。

許念站在窗邊，看着外面。雨點砸在玻璃上，噼噼啪啪的，外面的東西都模糊了，路燈變一團黃暈，那些花變一團白影。風也大，吹得那些草東倒西歪，葉子在地上，彎了弓。那棵一人高的草歪得最厲害，幾乎到了地面，但它沒斷，還抓着土，在風裡抖。

小許趴在窗台上，臉着玻璃，往外看。哈出的氣在玻璃上結了一層霧，他用手掉，又結，又。那些花在雨里搖，花瓣被打落了不，白的，一片一片，飄在地上，被雨水衝進坑裡。花心裡的還在，但暗了，被雨擋住了，從窗戶里看出去，只能看見一點點，很弱，像快要滅了。

他翻開本子，畫那些雨，那些花，那些。畫得很急，雨點畫得很大，花瓣畫得很散，畫得很弱。畫完了，他在底下寫：它們在淋雨，還在。

許念走過去，站在他旁邊。看着那幅畫，沒說話。手了小許的頭。小許沒回頭，繼續看着窗外。

許遠從廚房出來，手裡拿着抹布，着手。他也走到窗邊，看着那些花。那些花在雨里搖，花瓣一片一片往下掉。他說，這雨太大了。許念說嗯。他說，花能撐住嗎。許念說，底下有人。許遠沒說話，繼續看着窗外。

許燁從房間出來，穿上了外套。許念看着他，你要下去。許燁說嗯，下去看看。許念沒攔。許燁走到門口，換了鞋，開門出去了。門關上的聲音被雨蓋住了，幾乎聽不見。

許燁下樓，推開單元門。雨打在臉上，很涼，風也大，傘本撐不住，他沒撐傘，直接走進雨里。雨很大，幾步路就了，服在上，頭髮在額頭上。他走到坑邊上，蹲下來，看着那些花。

花瓣掉了大半，剩在花心裡的那些也破了，邊緣卷着，從白變半明。花心裡的很弱，在雨里閃，一下一下，很慢，像在氣。那棵一人高的草歪在地上，葉子地，彎九十度，但沒斷。還抓着土，草尖還在，在風裡微微着。

許燁手了那棵草，葉子是冰的，上面全是水。他覺到什麼，從草葉上傳過來的，很弱，像有人在底下他的手。他知道那是陳默，在底下，在陪那些，那些念，那些人。雨很大，底下也冷，在，念在散，但人在，在陪，在等。

他蹲在坑邊上，看着那些花，那些。雨打在他上，順着臉往下流，他沒。那些在閃，很弱，很慢，但一直在閃。他知道它們在說，我們在，我們在，我們在。

不知道過了多久，雨小了一點。從暴雨變中雨，從噼噼啪啪變淅淅瀝瀝。那些花還在搖，但沒那麼厲害了。那些草還在歪，但慢慢直起來了一點。那些還在閃，還是弱，但穩了，不抖了。

。人有下底，好還，說燁許。嗎好還花，說念許。嗯說燁許。了小雨，說念許。嚏噴個了打，水雨的上他聞，圈轉他着圍，來過跑小。髮頭，臉，來過接他。巾干着拿，口門在站念許。門開，樓上。家回走，轉他。來過緩才兒會一了站，了麻蹲，來起站燁許

。再了幹等，住不，了太璃玻窗，上桌在放畫把他。在還們它，了小雨：寫下底在他，了完畫。些那，花些那畫，子本開翻許小。了抖不，了穩但，閃在還些那。了多麼那掉不瓣花但，搖在還花些那。花些那着看，上台窗在趴還許小。邊窗到走，服乾了換燁許。上子架在掛，去過拿巾把。話說沒念許

。了停。見不聽變答答滴滴從，答答滴滴變瀝瀝淅淅從，了小變慢慢聲雨。聲雨的面外着聽，湯喝着坐人個四。碗一了喝也念許，碗一了喝也許小。下放碗把，口一了喝又他。裡胃到暖直一嚨從，燙很，口一了喝，過接燁許。燁許給遞，碗一了盛念許。暖暖，點喝。上桌在放，來出湯熱了端房廚從遠許

。了彎不但，水滴在還子葉，些一了來起直也草的高人一棵那。點一了快也，點一了亮前之停雨比，閃在些那。着泛下燈路在，的白白，在還的下剩但，不了掉瓣花，着站裡夜在花些那。道味的草和土泥着帶，很，涼很氣空。戶窗開推，邊窗到走，來起站念許

。了住，了幹璃玻，上璃玻窗在畫把他。在還，在還們它，了停雨：寫下底在他，了完畫。些那，花些那畫，子本開翻，來回他。容笑的小很，了笑他。花些那着看，去頭出探上台窗從許小。嗯說燁許。了停，說念許

。他住遮，去過傘把，邊旁他在站，來過走。傘着打，鞋雨着穿，了來也雨林。換去回沒他但，了又服。邊旁草棵那在坐，去過走水着踩他，水是也上邊坑，水是全上地，了停雨。坐邊坑去又燁許，上晚天那

。他等，着坐上發沙在念許，了睡經已許小。邊窗到走，服乾了換，去進門開，樓上燁許。了走轉。嗯說燁許。吧去上你說，來起收傘把雨林，口門元單到走。走回往人兩，來起站燁許。服換去回，吧走，說後然。久很了看，些那着看雨林。推在人的下底，嗯說燁許。了好們它，說雨林。跳心像，快很，閃在。些那，花些那着看人兩。邊旁他在站，傘着撐，話說再沒雨林。兒會一說燁許。換去回說雨林。嗯說燁許。了服你

。了著睡快很。睛眼上閉，上發沙在靠他。在我，在我，在我，說在，下底在人有像，跳心像，下一下一，閃在，些那外窗着看他。手的他了它，頭的它了手他。邊腳他在趴，來上跳小，上發沙在坐燁許。間房回走，來起站。話說再沒念許。嗯說燁許。傘撐你給，說念許。嗯說燁許。了走，說念許