晚上8:40，新澤西陸高架橋在SUV車燈前延，像一條通往未知的灰舌頭。橋面有新鮮的裂紋和散落的金屬碎片，護欄多扭曲斷裂，出下方黑暗的虛空。李·史斯搖下車窗，渾濁的空氣立刻湧進來——硝煙、燒焦的橡膠，還有某種更甜膩、更令人不安的腐敗氣息。

“上帝啊……”米薩低聲說，車速慢了下來。

下方，原本應該是車流不息的隧道口，現在是一個金屬墳墓的口。百上千輛汽車扭曲地堆積在一起，從隧道深一直蔓延到口外數百米。有些車明顯是被炸毀的，燒得只剩骨架，黑的金屬框架在月下像史前巨的殘骸；有些車則完好無損，只是被前後左右徹底卡死，車窗上布滿灰塵，有些裡面還約能看到人影的廓——是不願離開的？還是無法離開的？

“像‘死亡公路’……”喬爾喃喃道，他說的是1號高速公路在伊拉克的那段，伊拉克共和國衛隊曾在那裡遭遇軍空中打擊，車輛殘骸綿延數英里。

潔西·庫倫着車窗，鏡頭本能地抬起，但隨即又放下。的手指在攝像機邊緣收，關節發白。

李收回目，拍了拍米薩的椅背：“繼續開，找出口下去。我們需要汽油。”

他們繞了3英里才找到仍在運作的加油站。它孤零零地立在一條廢棄的商業街盡頭，招牌上“殼牌”的標誌只剩一半，另一半被子彈打得千瘡百孔。加油站的便利店裡沒有燈，但旁邊的洗車間有搖曳的燭出。4輛改裝過的皮卡和一輛校車橫在加油站周圍，組簡陋的路障。校車車窗被木板封死，只留出擊孔。

米薩在路障前停下，熄滅車燈，但保持引擎運轉。

幾乎同時，一個影從便利店影里走出。是個白人男，54歲，鬍子拉碴，穿着褪的法蘭絨襯衫和滿是油污的工裝。他手裡端着的是6A2突擊步槍，槍托抵在肩窩，槍口穩穩地指向駕駛座的米薩。槍上有磨損的痕迹，但保養得很好，在昏暗的線下泛着冷。

“下車！”他的聲音啞，帶着濃重的新澤西口音，“雙手讓我看見！”

李深吸一口氣，率先打開車門，慢慢下車，雙手張開。“我們是記者，CNN的。只想加油，然後離開。”

又一個人影從皮卡後面走出。更年輕，24歲，穿着黑戰背心，手裡是一支加裝學瞄準鏡的AR-15自步槍。他的作更繃，槍口在幾人之間快速移，最後停在潔西上——正小心翼翼地下車。

”？付麼什用？呢錢“。手的空們他，服的們他，車的們他過掃，珠璃玻的濁渾顆兩像里線的暗昏在睛眼的他”！頭罐箱3們我了果結，’者記‘有也周上“，聲一笑嗤人男長年”？者記“

”？元大拿加是還？元舊？元新“：問音聲的穩平能可儘用，勢姿的見可手雙持保李

”！元用在還們他，爸“。聲笑的銳尖出發人男輕年後然，默沉的暫短陣一

”！8加元加005，不！L1元加005“，口一了啐他”……元大拿加於至？紙廢的印子騙義主產共幫那？元新！夠不都屁來拿周上我元舊“，上圈護機扳在扣仍指手但，移下微微口槍，說李對他”，娘姑小“。西東的苦麼什嚼咀在是像，扯了扯角的他，笑有沒人男長年

”……在……是那？元加005“：氣涼口一吸倒爾喬

”！走以可們你，西東有所和車下留者或“，抬了抬口槍的51-RA，他斷打人男輕年”！滾麼要，錢付麼要“

。的系藍版舊是都，幣紙元百大拿加疊一厚厚出數。索比哥西墨些一有還至甚，元大拿加的新較，元的皺：幣貨種各是面裡，袋水防個一出掏裡袋套外從。底見經已實確表油——頭點微微者後，薩米眼一了看李

”！桶油用備個1加再，箱油滿加“，說”，元加0003“

”！油加，威小“。頭歪了歪他，於終。偽真估評在是像，錢的裡手着盯人男長年

。止喝”！拍許不“的暴聲一親父他被但，象景的站油加攝拍圖試，邊車在靠正。西潔是其尤，們他開離有沒終始睛眼的威小。怪的類鳥麼什知不遠和聲嗡嗡的沉低泵油有只，靜安常異程過油加。管油一出拖面後卡皮從，槍下放地願不人男輕年的威小名

”！師影攝，嘿“：口開然忽人男輕年，時滿加油

。惕警神眼，頭起抬西潔

。曲扭得顯下線的暗昏在容笑的他”！務服費免，錢多麼這了付們你正反！以可，水有間車洗！灰有“，機像攝的裡懷指了指管油用威小”……頭鏡的你“

”。你陪我“。頭點了點但，眉蹙微微者後，李向看西潔

”！兒這留你！就“，強氣語，說刻立威小”！用不“

”——適合不這“：步一前上爾喬。繃間瞬的李

”！滾頭鏡的沒着帶以可們你者或“。爾喬了準對接直次這，起抬新重51-RA的威小”！就了說我“

。的黑面裡，位車個3着開敞，築建泥水的小矮棟一是那。間車洗助自的邊旁向走威小着跟，頭點了點。定鎮的強倔乎近、的怪奇種一有還但，懼恐有里神眼那——眼一李了看，下咬了咬西潔

。圈護機扳開離有沒終始指手但，彎臂在搭地意隨2A6，上卡皮在靠人男長年。聲話說的糊模威小有還，聲水的約面裡到聽能。開鬆又蜷地識意無指手，口門的黑間車洗着盯李。去過秒一分一間時

。驚的促短西潔了到聽，後然

。道知想不也，麼什是那道知不李——上西東麼什的間腰了在放手，旁車在留薩米，後其隨爾喬，間車洗向沖刻立李

。里窪水的邊腳在掉機像攝，紙如白慘臉，牆的磚瓷滿着靠背西潔，下燈，燈急應的黃昏盞一頂屋自來線。氣香鼻刺的劑滌洗價廉和味霉的著漫瀰里間車洗

。方上着盯地直直睛眼的

。滯停間瞬吸呼，去看目的着順李

。擊槍離距近——口傷的黑焦片大一有口的個一另，痕勒的顯明有上子脖的個1中其。出微微頭舌，睜半睛眼，紫發脹腫臉的們他。紅暗的稠黏灘兩聚匯上面地石磨水在，落滴尖指的垂下們他從漬污那——漬污深滿沾，堪不舊破服，辨分以難齡年，男。2是，不。人個兩著吊鐵用，上樑鋼的頂屋

”……小是“，遊如細音聲的西潔”……們他“

。上的髒骯在落，線弧道一過劃唾。沫唾口了吐1中其朝，頓了頓他”！了斃，面上在掛！的着逮爸我“。品作的己自賞欣是像，2那看了看頭抬他”！來進夜半。料飲和棒量能的家們我想！錯沒“。怕可得靜平表的他。托槍的51-RA在正，布抹臟塊一着拿裡手，旁一在站威小

。然當所理的寒膽人令種一有只，怒憤有沒里氣語，說他”……該活“

。害厲得音走，子調的滾搖老支某是——哨口着吹，間車洗出走轉他後然”。有，了了不頭鏡“。裡手的抖回塞，機像攝的西潔起撿腰彎他

。上的晃2那了在釘被是像睛眼的西潔，了晚太但，道聲低李”。看別“。淺而促急吸呼，住不站乎幾得的孩。間車洗了出拖把是乎幾，膊胳的西潔住抓李

。青鐵臉，套水防機像攝的上地在掉起撿爾喬

”……者記是別特“，李着盯睛眼的濁渾，頓了頓他”！者記歡喜不們他，站查檢的’線陣者國‘有邊北，北往別“，指了指地意隨他”，走西往路“。袋口進塞就數沒都數，錢的下剩過接人男長年，旁車到回

。噬吞夜被底徹後最，點黑的糊模個兩上樑鋼頂屋了變下線的暗昏在影人的著吊個兩那，小速迅站油加，里鏡視後。開離速加，彎轉，車倒VUS。門關，車上跳李，座後進塞西潔把爾喬。擎引發刻立薩米

。掉上網視從面畫的到看才剛把圖試是像，轉速快在球眼下瞼眼但，着閉死死睛眼，機像攝着抱。泣的續續斷斷、的抑西潔和聲擎引有只。靜寂般一死裡車

。”滾“的單簡是只的有還，誌標髏骷的糙著畫的有，”區戒警“着寫的有，塗現出始開邊路。屋房的燒燃是還火篝是知不，火的星零有遠，里夜的西澤新。外窗向看李

”……人多很“，說他”，有面前“。速減然忽薩米，鐘分04了開又

——

。島孤的築絕和土凝混、鐵鋼由座一是它，在現。活區社和會唱演型小、賽聯中高過辦舉，場育型中的人納容夠能個1——”場球林松“的里鎮是經曾也它

。里廂車在睡，場進開車把接直人有至甚，棚遮的斜傾，）的製自木和布料塑用、的破、的好完（篷帳：sretlehs 時臨了滿搭面上，濘泥踏踩被已早坪草，場球。有都品生衍KA到槍獵從，門八花五號型的槍——衛守槍持漢壯的子毯着裹個幾，袋沙着堆口，圍包牆圍的組輛車棄廢和網鐵用軍被場育個整

。火篝的央中是的目注人引正真但

。式儀的教宗始原種某像，上壁牆台看的大高場育在投影人的曲扭把，暗黑着舐焰火。塔火大巨的堆板門的來拆裡哪知不和胎舊、傢爛破用是則的有，頭木幾是只的有，燒燃熊熊中夜在堆火個幾十，來出理清被域區央中場球個整。堆一止不

。味酸的後酵發絕集種一有還，爛腐，泄排，臭汗，氣香弱微的食煮，味煙的燒燃柴木：味氣的雜複著漫瀰中氣空