晨霧像一條渾濁的河，慢吞吞地淌過肯塔基的丘陵。老吉姆·卡弗利掛在那扇吱呀作響的木門框上，眯着眼向鐵網那頭。聯邦軍的悍馬車正碾過鄰居家那片剛穗的玉米地，綠油油的秸稈在胎下發出脆弱的斷裂聲。

“看哪，華盛頓的貴人們又來收租了！”他朝掌心啐了口唾沫，糙的手指在工裝上蹭了蹭。

廚房收音機嘶嘶啦啦播放着丹佛憲政政府的聲明，妻子莫琳手關掉，鋁製咖啡壺磕在爐灶上發出悶響。“你就不能說兩句？沒看見他們連無人機都派來了？”

老吉姆從窗檯取下那把保養得鋥亮的“溫徹斯特”扛桿步槍，用麂皮布慢慢拭着槍管。穿過百葉窗，在他長滿老年斑的手背上切出明暗錯的條紋。這桿槍比他三個兒子的年紀都大，此刻卻安靜得像截燒火。

“40年前我就在那片地里開聯合收割機……”槍機發出清脆的咔嗒聲，“現在倒好，連撒泡尿都得向兩個政府打報告！”

午後他開着皮卡去鎮上買飼料，後視鏡里總晃着迷彩。退伍軍人俱樂部門口新漆的星條旗被雨水泡發了邊，恰如聯邦政府發放的配給券那般皺。他在五金店前遇見同樣白髮蒼蒼的哈里森，兩人蹲在馬路牙子上分一壺私釀威士忌。

“我孫子說丹佛那邊承認我們保持中立。”哈里森咧開缺了門牙的，威士忌順着花白鬍須往下滴。

老吉姆盯着柏油路上忙碌的螞蟻群：“孩子，當兩隻熊在玉米地里打架時，最先被踩扁的永遠是莊稼……”

黃昏時分，3架黑鷹直升機着樹梢掠過，震得舍里的蘆花撲棱飛。老吉姆站在漫天揚塵里，突然舉起草叉對着逐漸小的機影揮舞，乾瘦的胳膊在夕下劃出徒勞的弧線。莫琳在門廊上看着，圍過潤的眼角。

夜裡他黑檢查穀倉，手指過拖拉機的金屬外殼，像在垂死老友的額頭。黑暗中傳來抑的嗚咽，分不清是他還是那頭瘸的老騾子。月從木板隙進來，照見牆角的舊相框——1987年農業博覽會上，他抱着獲獎的南瓜笑得見牙不見眼。

黎明前突然響起敲門聲，國民警衛隊的中尉渾站在雨里。“卡弗利先生，我們需要徵用您的穀倉作為觀察點。”

老吉姆盯着對方領章上肯塔基州徽的金葵花，嚨里滾出聲模糊的冷笑。他側讓路時，聽見地窖里土豆發芽的細微聲響。雨水正順着屋檐澆灌那片被履帶碾過的玉米地，而華盛頓與丹佛的電台頻率仍在夜空中互相撕扯，如同爭奪腐的烏群。

”。欄柵的我賠得記，仗完打們你等“：話說己自對在像得輕音聲，口開然突姆吉老，時檻門過踩靴軍的尉中

……答回的能可有所了沒吞，了大更雨

。欄柵的修旁路公在剛年去家他過碾正炮彈榴551型77的裝塗彩迷着拽拖車卡機V輛3，上路小間鄉的濘泥，外網鐵向眼起眯他。聲帶履的來傳路公遠了極像，聲嘶嘶的律規出發刃刀砂。了刀獵的他磨上廊門在蹲經已德羅哈老，盡散沒還霧晨的基塔肯着隨

。機升直鷹黑的過掠空低上天出映也，臉的橫縱壑他出映刃刀。刀磨續繼，口一了啐上地朝他”！佬邦聯的養娘狗“

。上裝工的褪在抹手隨他，出滲腹指從珠。刃鋒試了試指拇用才，刀一後最完磨到直，所為不德羅哈老”！了知通急發又室公辦長警縣，爸“：頭出探房廚從麗瑪媳兒

”？麼什的說“

”……判誤事軍發引怕是說，流縣止，嚴戒縣全“

”？判誤怕還，了場靶變都基塔肯個整把們他“，站達雷的架新上丘山遠向指，聲一笑冷德羅哈老”？判誤“

。威揚武耀上場農的傳祖他在都——樣兩麼什沒者侵和”員察觀“的謂所些這，來看他在。去臉過別德羅哈老，意致頭點他朝尉中輕年的隊帶。調的隊部邦聯錄記鏡遠着舉正員察觀事軍的頂車，路土前門過駛緩緩車馬悍的隊衛警民國時這

……樣一隊部的時役服克拉伊在年當他和，”師降空101第軍陸國“着綉上標袖子夥小些這到意注他。輛車查檢在正兵士軍陸邦聯的彩迷市城VUA着穿個幾，後障路網鐵的刺帶，站查檢事軍了置設隊部裝武的出派府政邦聯被經已路之經必。糧上鎮去卡皮破着開德羅哈老，分時昏黃

。子兒小的學大讀佛丹在起想他讓得稚音聲，窗車敲了敲兵士邦聯”！件證“

”……里英3面前在住就！德羅哈·喬“

……向方的制控”府政政憲“——邊西着對終始，轉緩緩槍機7.21，車甲裝式”克瑞特斯“的着蔽里林樹方後站查檢見看德羅哈老，時單名對核在兵士邦聯名那

。火的里治明三像，間中線防道兩在卡好正場農的他。所哨的黨和共見可約，上腰山面對而，事工築構在正地陣兵炮的邦聯。底眼收盡谷山個整，去下高從。場煤老道繞意特德羅哈老，上路家回

”。’沿前‘在住們我說師老“，機音收急應的發裡縣着弄擺莉莉孫小時飯晚”？爺爺，嗎道知“

”。人客的路迷些有好恰是只，上地土的種耕輩輩祖祖在住們我“，說聲輕他”，子孩，不“。燈航機艇炮的過掠中夜外窗着，子叉下放德羅哈老

。牌的室公辦長警縣著別，裝西灰深着穿人的來下上車。口門院在停VUS黑的記標有沒輛一，聲擎引來傳中暗黑。倉穀視巡燈油煤着提德羅哈老，夜深

”。點察觀立建上地土的您在要需們我，法態狀急據“，件文過遞人來”……生先德羅哈“

。上地土的過整翻剛他在踩鞋皮的亮鋥得方對着盯是只，件文看沒都看德羅哈老

”？人的隊衛警民國些那像就？點察觀“

”。金償補付支會們我“，笑微人來”。是全完不“

”？嗎麼什為道知。齒牙的人國德斯西法顆72了埋里地片這在親父我，年4491“：孔瞳人那進跳火，燈油煤起舉然突德羅哈老

。了住愣人男裝西

”！去出滾上地土的我從，在現。契地看我給天明“，子屋向走轉德羅哈老”。人咬會土泥的基塔肯，住記者略侵讓要說他“

。土塵的起揚隊車甲裝軍陸邦聯遠過拂也，面旗過拂風。上樁笆籬在系細仔，旗條星的褪面一出掏裡袋口從，步腳下停他，頭盡埂田在。地米玉向走頭鋤着扛他，散沒還霧。早別特得起德羅哈老，晨清天2第

……沙的間時像，下指從土泥。碎捻間指在，土黑把一起抓腰彎他

。門暗的板地倉穀了開打，匙鑰的裹包布油用出層底最箱工從腰彎他。烏的上笆籬了起驚聲擊撞屬金，箱工進扔刀鐮的鏽生把德羅哈老

”……人多好有上路“，發音聲，口窗樓閣在趴莉莉”？爺爺“

。味氣的合混時與油槍著發散，彈子的澄澄黃是開打，沉更子箱個2第。針撞自全的加給利比老匠槍裡縣天冬年去——迹痕裝改着帶還槍步51-RA的里子箱個1第。來出拖個逐箱木的裡門暗把是只，頭回沒德羅哈老

。金層了鍍野鐵鋼的睡沉頭這給像，上管槍的深槍機用通4A919那在照的後午，時布雨防的子箱個3第開掀他當

。量重的疑置容不着帶卻大不音聲，說孫對他”……裡屋待“

……車擊突甲裝ⅠBF的槍機04着架是後他，話喊音擴着舉正揮指總工特的心背彈防的樣字”)部全安土國(SHD“着穿。峙對米十五着隔裝工的兵民與裝西黑的工特邦聯。線防道兩了起拉經已站油加口鎮

”......裝武法非除解即立......們你令命在現我“