丫蛋組織孩子們用“星語花”的秸稈，編了個巨大的“星語鳥巢”，掛在“一家親”樹上，裡面放着世界各地的“星語籽”和孩子們寫的新明信片，“這是給星星的快遞箱，”孩子們仰着頭看，“等風吹鳥巢，裡面的籽就會掉下來，順着脈長到星星上。”

林薇的畫筆在收節的歡笑聲中，完了《星語收》。畫中，人們在花海中換籽實的影，與地下須換養分的軌跡在地面形對稱的圖案；“星語鳥巢”在枝頭搖晃，掉落的籽實化作流星飛向星空；觀星台的石槽里，“星際郵包”的木盒正在發，須纏繞的信封與星圖薄片重疊，出一道連接地球與比鄰星的柱，柱里漂浮着無數個陶罐的影子，像串在宇宙中的糖葫蘆。

“這畫要做郵票，”林薇指着柱，“明年‘念想號’探測到達比鄰星b那天，就用這郵票寄第一封星際信件，讓宇宙郵局蓋個星芒郵。”

寒那天，“星語花”的花海已經褪去，留下滿地的銀灰秸稈，像給大地鋪了層星軌地毯。趙磊用這些秸稈編織了“星語長廊”，長廊的樑柱上刻滿了從“星語收集”解譯的星語，雖然大多無法完全理解，但其中反覆出現的幾個符號，與地球上不同文明的“”“花”“連”字驚人地相似。

“這是宇宙的通用語，”趙磊着刻痕，“不管在哪個星球，生命對連接的都是一樣的，就像總要往一起長。”長廊的盡頭，他掛了面巨大的鏡子，鏡子里的星空與地上的秸稈地毯重疊，像在說“地球的星語，宇宙看得見”。

丫蛋把孩子們寫的“星語日記”在長廊的牆壁上，日記里畫滿了對比鄰星的想象——有的畫星星上的人長着須一樣的頭髮，有的畫那裡的花會飛，還有的畫地球的與星星的在銀河裡握手。“這是給未來的日記，”丫蛋說，“等咱們能去比鄰星了，就看看猜得對不對。”

霜降那天，黑石山的晨霜給“星語長廊”鍍上了層白邊，刻在樑柱上的星語符號在霜中愈發清晰，像被重新描過。葉秋帶着語言學家們來到長廊，他們發現這些符號的排列規律，與甲骨文的造字邏輯有着微妙的相似，“可能宇宙的語言，和人類最初的語言本是同源，”老教授指着一個類似“星”字的符號，“就像不管長多遠，總能找到同個源頭。”

老人在長廊的口，擺了張石桌，桌上放着“星際郵包”的複製品和星圖薄片。“這是給星星的會客廳，”他給每個來參觀的人遞上塊“星語籽”，“坐下籽實，就能聽見心裡的星語，比解譯的符號准多了。”

立冬那天，“星語收集”的電波突然變得微弱，像是進了休眠。趙磊檢查後發現，不是設備出了問題，而是地下的須網絡進了冬季的低活期，“就像咱們冬天要冬眠，和星星的對話也放慢了節奏，”他給設備蓋上保溫罩，“等明年春天醒了，星語會更熱鬧。”

丫蛋和孩子們在“星語收集”周圍，堆了許多小雪人，每個雪人手裡都捧着顆“星語籽”，“讓它們陪着收集過冬，”孩子們呵着白氣，“告訴星星別擔心，春天我們還在這兒聽。”

林薇的新畫《星語冬眠》里，“星語長廊”在霜雪中安靜佇立，樑柱上的星語符號與地上的霜花組對稱的圖案；地下的須網絡像條沉睡的巨龍，龍鱗是“星語花”的秸稈；遠的星空下，比鄰星b的位置亮着一點藍紫的，像在回應雪人的守候；畫的角落，放着本翻開的“星語日記”，其中一頁畫著春天的花海，旁邊寫着“明年見”。

“這畫要做台曆，”林薇指着日記，“每一頁都畫著不同季節的星語，讓大家知道，就算冬天聽不見，星語也一直在宇宙里飄，像在地下悄悄長。”

”。路的天春着藏，里花冰的天冬，們咱訴告“，廊長在來出洗片照把他”，圖地畫球地給在宙宇是這“，脈的要主條一上球地着應對都，支分個每的花冰到看能，後大放片照，幕一這下拍機相用磊趙。致一全完廓地陸b星鄰比的上片薄圖星與路紋的花冰，花冰層了結上子鏡的”廊長語星“，雪場一第的年今了下落山石黑，天那雪小

”。開兒哪往道知就花語星，勁使兒哪往道知就，了化雪等“，雪的上手掉拍人老”，標坐的天春給是這“，點種播的同不向指都角個每的芒星，芒星的大巨個了畫枝樹用，里地雪在人老山守

”。’呢着帶都我，語星和的球地，了到快我‘說“，間時著錄記地激磊趙”，安平報在它“。年三整整了前提間時達到計預比，號信標信的出發時帶星行小越穿在測探”號想念“是正，現發後譯解但，弱微然雖，波電的暫短段一過閃上幕屏，鳴嗡的微輕陣一出發然突”集收語星“，天那雪大

”。呢信回們咱給在也，了語星的們咱見聽它明說“，來起跳地興高”，片信明的’號想念‘是這“，頁一後最的”記日語星“在，子樣的星星顆了畫，形波的號信標信段這把蛋丫

。管的空星向通球地從條像，着泛里地雪在”繩紅“的織須出只，蓋覆雪積被盒木的”包郵際星“，里槽石的台星觀。河銀的頭盡有沒片像，織雪的上地與，星着反子鏡的”廊長語星“，長漫外格晚夜的山石黑，天那至冬

。子拍打宙宇給在像，向方的星鄰比向指地刷刷齊然突苗火的火篝，振共中氣空在波電的留殘”集收語星“與，廊長過穿聲歌”……來回你等們我，飄啊飄語星，開上天在花，連下地在“：》歌語星《的編們子孩了起唱火篝着圍們人，火篝的里廊長了燃點人老山守

。”天037：時計倒“着註標上線，線一連中空星在火篝的球地與點紫藍的b星鄰比，方上最的畫；奏節打聲歌着跟在像，微微下雪在絡網須的下地；子影的行飛中空星在測探”號想念“着映倒，里子鏡的”廊長語星“；致一全完字”等“的譯解”集收語星“與，號符語星的大巨個形里地雪在星與的火篝，中畫。》夜長語星《了完，中星的至冬在筆畫的薇林

”。家回它等兒這在直一，語星和的球地，道知星星讓，等台星觀在畫這着舉就們咱，天那達到’號想念‘到直，天一減天每“，字數着指薇林”，牌時計倒做要畫這“

。了夠足就，放綻在花見看能，話說在的球地見聽能在存種某有，中宙宇的遠遙在道知要只，應回刻立必不，譯解全完必不它——方地的人最語星是就許或這。”了到快“應回聲輕在宙宇像，響迴的弱微來傳里”集收語星“見聽能彿彷，下落筆一後最當

。抱擁的年越變都，響迴語星的有所到直，里環的星鄰比在現出子影的”號想念“到直，暖溫的話對辰星與滿充都，子日的待等個每讓，淌流由自中宙宇在，與着順能想念的球地讓，點節個每的里脈，號符個每的中語星了作化已早，人輕年的軌星下留邊槽石在個那而