立秋那天，驛站的向日葵開始泛黃，花盤沉甸甸地低着頭，像在積攢最後的力量。丫蛋和趙磊開始收集今年的種子，今年的種子比往年更多，顆顆飽滿，帶着淡淡的香氣。“得用新的鐵皮盒裝，”趙磊翻出個更大的盒子，“今年的念想多，得給它們找個寬敞的家。”

林薇的《暑日念想》畫在畫展上引起了共鳴，有觀眾說，畫里的西瓜、涼茶和汗的背影，讓他想起了自己的父親，“也是這樣在夏天裡拚命幹活，卻總把最甜的瓜留給我們”。

葉秋的《星圖冊》出了珍藏版，裡面收錄了許多讀者寄來的向日葵照片，有在哨所開的，有在海島開的，還有在沙漠邊緣開的，每張照片下面都寫着一個故事，最後匯總一句話：“無論在哪裡，只要有念想，就能開出花。”

暑的風帶來一涼意，吹落了老槐樹的第一片葉子。丫蛋把收集好的種子分無數小包，包上印着林薇畫的“家”字圖案，準備寄往全國各地。在每個包上都寫了句祝福：“願這顆種子，能在你的土地里，長出一個家。”

趙磊在驛站旁挖了個新的“念想窖”，比去年的更深、更大，他說：“要讓這些念想在土裡扎得更深，明年才能長出更壯的花。”

他們把新的鐵皮盒放進去，旁邊還放了那本年輕人送的日記和今年的祈願卡，然後用刻滿星軌的石板蓋好，上面又撒了層從觀星台帶來的新土。“這下王大哥的‘圖書館’又添新書了，”丫蛋拍着石板，“他肯定會一頁頁仔細看。”

白那天，驛站的花池裡只剩下禿禿的花稈，像片沉默的籬笆。趙磊把花稈砍下來，捆一捆，放在驛站的角落裡，準備冬天燒火用。“這些稈子燒起來暖，”他說，“因為裡面藏着夏天的和念想。”

丫蛋在每個花稈的部繫上紅繩，紅繩上掛着顆星石碎片：“這樣燒的時候，王大哥就能認出它們，知道是今年的花稈。”

林薇的新畫《空稈》里，花池裡的空稈在風中搖曳，背景是湛藍的天空，天空上的雲像朵巨大的向日葵，花心的位置正好有顆亮星在閃爍。“這些空稈不是結束，”輕聲說，“是念想在土裡的另一種存在。”

秋分那天，他們最後一次去了黑石山。觀星台的向日葵已經收割，只剩下花稈在風中搖晃，像片沉默的森林。守山的老人說，今年的種子收特別好，已經寄往全國各地，“連西藏的哨所都收到了，說要讓王大哥的花，在海拔最高的地方開放”。

丫蛋在觀星台的石槽里撒了把新種子，說是“給明年的花留個記號”。趙磊則在亭子里的石桌上，刻了個新的“守”字，與原來的那個並排，像兩個握的拳頭。

林薇把《空稈》的素描稿在亭柱上，畫中的雲向日葵與天上的真雲重疊在一起，像幅流的畫。葉秋翻開那本《伏天雜記》，在空白寫下：“白為霜，稈空籽實，念想已地，靜待來春。”

”。’見年明‘說，呢手揮在哥大王“：了笑然突，眼一了頭回蛋丫。手的方遠向只數無像，長很得拉子影的稈花把夕，時山下

。挂牽的口出說未從哥大王着藏也，想念的人數無着藏，事故的年今着藏，里子種些那。喚召的天春着待等，睡沉裡土在正子種顆數無到看彿彷，頭盡稈花在落目的秋葉，奏節出敲上蓋膝在尖指的薇林，唱着跟蛋丫，謠歌的廠窯支那了起哼磊趙

。天明的希滿充、的們它於屬向走，子種顆一每着引指，憶記的地土了進刻里月歲在已早，軌星的落散些那而。界世個整亮照次再，出而土破，天春個一下着待等，量力蓄積中暗黑在，式方種了換是只，失消有沒並想念的埋深些那，土泥沉子種當，燼灰為化稈花當。始開的新着育孕都束結種每讓，命使的己自有都節季個每讓——予給的平公最時是就許或這