丫蛋把一包混了“憶念”種子的向日葵籽遞給：“這是‘守邊種子’，種出來的花，一半朝着太，一半朝着家鄉。”

年輕人的眼淚掉了下來，從背包里掏出箇舊照片，照片上是兩個士兵在向日葵花田前敬禮，左邊那個的後背約能看到繃帶的痕迹。“這是我爺爺和王大哥，”他說，“爺爺說，王大哥犧牲前，還在給花澆水。”

趙磊把照片小心翼翼地放進“念想窖”，和那些信、獎狀、畫稿放在一起。“這下王大哥又多了個伴，”他拍了拍石板，“在土裡也不孤單。”

林薇的《窯火夜》油畫在軍區畫展上展出時，許多老兵在畫前紅了眼眶。有位老兵說，畫里的火堆、烤紅薯、還有背傷的青年，都和他記憶里的場景一模一樣。“當年我就是被這樣的溫暖護着長大的，”他說，“現在看到這幅畫，就像又回到了那個夜晚。”

葉秋的《星圖冊》兒版被翻譯了盲文，出版社說，要讓看不見的孩子也能“讀”到王大哥和向日葵的故事。盲文版的書里，每顆星星的位置都有凸起的星軌，孩子們可以用手，那份越時空的牽挂。

立冬那天，老槐樹下的向日葵秸稈郵筒被裹上了厚厚的棉布，是福利院的孩子們親手的，布上綉着麻麻的小太，針腳歪歪扭扭，卻着熱乎勁兒。“這樣王大哥的郵筒就不會冷了，”丫蛋着棉布上的太，“信在裡面也能暖暖和和的。”

他們在郵筒旁種了圈耐寒的冬青，冬青的葉子邊緣帶着鋸齒，像小小的星軌。趙磊說：“這‘常青念想’，冬天也能綠油油的，跟王大哥的神似的，凍不壞。”

小雪飄落時，“念想驛站”的棚頂積了層薄薄的雪，像蓋了床白被子。丫蛋往郵筒里塞進一張畫著雪景的紙條，上面寫着：“王大哥，今年的雪不大，正好能堆個戴草帽的雪人，草帽上給你滿向日葵。”

林薇的新畫《雪郵筒》里，郵筒上的棉布在雪地里泛着暖黃，旁邊的冬青上積着雪，卻依舊着綠，遠的老槐樹枝椏上，掛着個小小的冰棱，冰棱里凍着片向日葵花瓣，像顆凝固的星星。

“這冰棱是念想的結晶，”輕聲說，“等春天化了，就會鑽進土裡，讓新的種子發芽。”

葉秋收到了一封特別的信，是位盲人孩子寫的，用盲文寫在向日葵花瓣做的紙上。信里說，他着盲文版的《星圖冊》，想象出了會發的向日葵，“它們一定像王大哥的眼睛，亮閃閃的，能照亮黑夜裡的路”。

冬至那天，他們在“念想驛站”支起了小桌子，擺上烤紅薯、南瓜餅和泡着“憶念”的熱茶，像在和王大哥一起過冬至。丫蛋把從各地寄來的種子包擺在桌上，每個包上都着不同的郵票，像一場越山海的聚會。

”。芽發能也天冬在想念的你讓，青冬的發會出種要們我，天春年明。子種種、信寫、火烤們我着陪人多好有為因，冷不天冬的年今“，說盤花葵日向的護保罩璃玻被株那着對，杯茶起舉蛋丫”，哥大王“

。飄地各界世往正，包郵的小小着結上蔓藤，蔓藤的葵日向了滿爬面上，球地的繡線綵用是次這——案圖的新計設筒郵布棉的年明給，上桌在趴則蛋丫，信回子孩人盲給在秋葉，節細的》筒郵雪《改修在薇林，軌星刻盒子種的做新給在磊趙。的暖暖得烘聲笑的人個四把，響作啪噼稈秸葵日向的里火爐

。住接輕輕都念思的有所把，網的溫張一織，起一在織星、的火爐、的盤花與，燈盞一着亮也彿彷台星觀的頂山，立矗默沉中夜在山石黑的遠。抱懷的暖溫個像，裡懷在攏都田花、筒郵、站驛把，開鋪上地雪在子影的樹槐老。相遙遙星七斗北的上天與，的和出反盤花的字”王“帶，上罩璃玻在落花雪的外窗

。頭盡月歲至直，淌流靜靜，裡子日的凡平個一每，裡雪片一每，裡風陣一每在，常尋的間人火煙在藏是而，說傳的及可不遙是再不便，恆永謂所，語話的說未着藏都星星顆一每當，度溫的想念着帶都花雪片一每當。子種的海山越能變，長生悄悄里時在，挂牽的聲無些那讓；火爐的冬寒暖溫能變，酵發慢慢里月歲在，念思的埋深些那讓——樣模的溫最時是就許或這