1966年的5月，京城的天像是被蒙上了一層厚重的灰紗，往日里衚衕巷陌的煙火氣，漸漸被一躁不安的風吹散。

街頭巷尾，隨可見戴着紅袖章的年輕人，舉着標語，喊着口號，腳步匆匆地走過。平日里擺着瓜果梨桃的小攤不見了，取而代之的是一張張醒目的大字報，在牆上、樹上，甚至是人家的院門上。風一吹，紙頁嘩嘩作響，像是在訴說著一場即將席捲一切的風暴。

紅星蜂窩煤廠也沒能置事外。

每天傍晚，廠區的大喇叭都會準時響起，播放着激昂的社論。辦公樓前的空地上，隔三差五就會召開全廠大會，台上有人慷慨陳詞，台下有人跟着振臂高呼。空氣里，總瀰漫著一繃的氣息，讓人心裡沉甸甸的。

周大生依舊每天穿着那藏青的保衛制服，按時上下班。他的影，不是出現在廠區的各個崗哨，就是待在保衛的辦公室里，翻看巡邏記錄，檢查槍械彈藥。

這天下午，又一場全廠大會的通知下來了。喇叭里的聲音尖銳而急促，要求所有職工都到辦公樓前集合。

譚玉容找到周大生時，他正在軍械庫里清點子彈，眉頭微微蹙着。“大生，又要開會了。”譚玉容的聲音裡帶着幾分擔憂，這些日子，總是聽見外面的風聲，心裡七上八下的，“聽說，這次是要表態站隊……”

周大生放下手裡的登記冊，抬頭看了看，聲音沉穩：“譚阿姨，您別擔心。該開的會開，該說的話說，但咱們心裡要有數。”

他合上軍械庫的門，鎖好，將鑰匙揣進的口袋裡，又拍了拍譚玉容的肩膀：“您去開會，就坐在後面，說話，多聽着。小娥那邊，我已經跟說過了，是會計，管好賬本就行，別的事別摻和。”

譚玉容點了點頭，嘆了口氣：“唉，這日子，真是讓人心裡不踏實。還好咱們廠子是國營的，又是民生工程，不然……”

周大生沒接話，只是心裡清楚，國營的牌子，只能擋一時的風浪。真正能護住廠子的，是手裡的保衛，是那幾百號訓練有素的保衛隊員，是那一排排鋥亮的長槍。

大會準時開始了。

。然茫是滿里神眼，頭着低卻的有，喊着跟的有，們人工的下台。意刻分幾着卻，亮響音聲，號口喊頭帶人有。翼翼心小也氣語的話說，重凝些有都臉的導領廠，上台。人了滿站地黑，上地空的前樓公辦

”？說咋們咱，態表們咱讓是要兒會待，長周“：道問聲低柱鐵趙的邊他。表無面，拔姿，里伍隊的衛保在站生大周

”。場立的大最們我是就這，行進常正產生證保，全安區廠護守是責職的衛保說就，來起問。說別也啥“：低極得音聲，頭過側生大周

。錯會不都來從，話的長周，道知他。底了有時頓裡心，頭點了點柱鐵趙