老周是第四天早晨醒的。

從醫務所風的塑料窗格里斜切進來，把空氣里飛舞的灰塵照得清清楚楚。他睜開眼時，目先落在被吊起來的左上——糙的夾板，滲着黃褐葯漬的繃帶，還有從腳趾尖傳來的、遲鈍而遙遠的麻木。

他盯着那條看了很久，久到查房的衛生兵以為他還沒完全清醒，手在他眼前晃了晃。

“周叔？覺怎麼樣？”

老周的眼珠緩緩轉向他，沒說話，只是微微點了點頭。然後他的視線越過衛生兵的肩膀，看向門口——那裡放着個竹編的小凳子，凳子上擺着個搪瓷碗，碗里是半碗已經涼的野菜糊糊，上面漂着幾點油星。

“不？給您熱熱？”衛生兵問。

老周搖了搖頭，乾裂的了，聲音嘶啞得像砂紙：“……收音機……”

“啥？”

“……我的……收音機……”

衛生兵明白了，趕忙說：“在指揮所呢，好好的。蘇顧問收起來了，等您好些了就給您送來。”

老周閉上了眼睛，不再說話。只是口起伏的幅度大了些，像在抑着什麼。

消息很快傳開。王小鐵第一個衝過來，手裡還攥着把沾泥的鋤頭——他正在牆下試着開一小片菜地。看見老周真的醒了，他咧開想笑，可角剛扯開，眼圈就紅了。

。話的整完出不說，哽發子嗓他”……叔周“

。了上閉又後然，秒幾了留停，上手的泥滿沾他在落目是只，緒麼什沒里睛眼的濁渾，他看眼開睜周老

。溫餘着帶還上殼蛋。的婦孕和員傷重給是般一，了品養營的貴珍最、的出拿能前目地基是這——蛋煮個兩是面裡，開打，包布小個着提裡手征林。的來午中是夏淺蘇和征林

。夏淺蘇着盯地勾勾直睛眼，蛋看沒周老

”？思意麼什是，’了響播廣‘說前迷昏您“，頓了頓”……上晚天那但。事沒機音收，叔周“：說聲輕，下坐邊床他在夏淺蘇

：口開地頓一字一、地慢慢才，了答回會不他為以征林到久，間時長很了默沉他。下一了皮眼的周老

”……播廣……是不……“

”？麼什是那“

”。聲回……是……“

？聲回

。困了到看中眼方對從都，眼一視對征林和夏淺蘇

”……樣一不……上晚天那……音噪……有只來從……年三……了調我……率頻個那……“：作的鈕旋頻調轉旋個一了劃比，手右的能還起抬地力吃周老

”？樣一不麼怎“

”……應回……在……號信……是……跳心是不……但……跳心像……嗒……嗒……嗒……“，珠汗的細出滲上頭額，氣口了周老”……律規……有……“

”？麼什應回“

。反在西東麼什有，里紋皺的深深角眼，睛眼了起眯他，眼刺。外窗向看，頭過轉他。了話說不周老

。了白明然忽夏淺蘇

”。西東點拿去我“：說征林對，起站

。邊手周老在放西東把，所務醫到回。盒鐵小的池電着裝個那和》冊手者好電線無《的周老出拿，箱皮鐵個那開打，所揮指回返

。頁一某了開翻他，後然，面封的損磨冊手過，着抖手的周老

。圖草的雜複更張了畫，筆鉛的細極用周老，白空的頁一那。”理原繼中與力接號信電線無“是的講，頁一的後靠更是。頁一那紙圖機報發是不

。方地的點據者存倖他其在存能可、的測猜他是像”？庫水“”？礦老“”？山西“：跡字的糊模着寫邊旁，點小個一着註標都，頭盡的線條每。方八面四向指，線細條多許出延地基從，次一這但。廓的地基是然依，心核的圖草

：字的小更行有邊旁，圖意示機報發電線無的陋簡、的小小個著畫，角下右的圖草在而

”……大放能……是要……遠不傳……夠不率功“

。跳一地猛臟心的夏淺蘇

”？去出號信發試嘗在直一您……您，叔周“：周老向看

。灰墨石筆鉛的年陳了上沾腹指，挲覆反上圖意示機報發的陋簡個那在指手，圖草張那着盯是只，看沒周老

”……見聽……人有沒有……道知不也……短很發……能只……夠不也……池電……“，語自言自在像，低很音聲他”……好不……線天……“

？來回了傳又，大放被、反被某在，號信的出發他……是而，播廣的台電方遠麼什是不本能可，”了響播廣“個那而。號信的強更出發想，線天試調想是，塔水上爬他，上晚天那以所

？聲回的到聽，話喊谷山着對像就

”？人的們我有能可……得覺您，方地些這，叔周“：線的去出延些那上圖草着指，下俯他。肅嚴其極得變臉的征林

”……試試……得總……但……的猜……道知不……“：頭搖又，頭點緩緩周老

。着活還，人有還裡這：胞同的在存能可訴告試試

。繫聯的在存不乎幾得弱微、點點一起立建，上墟廢的治統靜寂和亡死被片這在試試

。聲回的形變、的遲延、的到聽，後號信出發己自是只能可，繫聯那怕哪

。事的功能可不乎幾件一做在直一，裡間時的年三在，人老的上機破台那在放都託寄部全把、子兒去失個這，兵老的機音收爛破弄擺、背着僂佝是總、言寡默沉個這。傷悲的喻言以難種一有還，楚酸是，佩敬是。口在堵緒的雜複一到夏淺蘇

。止停未從卻，茫渺希知明，瓶流漂出扔海大向天每，人的上島孤在困被個一像

”？號信呼種某……是？嗎的定設您是，率頻的衝脈律規有個那“，問夏淺蘇”……率頻個那“